10月23日下午，父亲打来电话，说大舅出车祸在乡医院抢救，我的心跟着母亲的心再次被揪起。母亲似乎已预感到什么，开始抹眼泪了。我们已失去小舅了，2015年1月份小舅在西藏意外病逝。因为姥姥姥爷已年过七旬，舅舅、姨娘们商量决定，没有将次噩耗告知二老。直到同年六月姥爷病故，他都不知道他的小儿子已经永远的走了。
　　 晚上七点的时候，二妹带着泪痕进来，才知大舅已经走了。抢救无效其实只是父亲委婉的说法。其实到现场的时候，大舅已经过世。我突然发现自己竟没有眼泪，只是看母亲痛苦，竟不知该干什么才对。老公一边安排我给他拿衣服，一边和妹夫开始动身，开车去送母亲，去见大舅最后一面。
　　 大舅这辈子没过一天好日子。姥姥共有六个孩子，三男三女。那是食不果腹的艰难岁月，加之年轻的姥姥因病常和姥爷出去求医问药，家里的重担落在了我母亲、大舅几个孩子身上。我听母亲说大舅十二岁的时候，就开始给生产队放羊，每天可以挣到一个大人的工分。那个时候，他连完整的一条裤子都没有，常常跟着母亲操持家务，照顾弟妹。母亲每每说起琐事，无不痛哭流涕。
　　 朦胧的记忆里，大舅有辆破旧的自行车，我不知道它是从哪来的。那个时候，在大山深处，自行车是稀罕玩意。大舅抱着我，骑着车在路边招摇，他还在学骑的阶段，结果车翻，我也被摔了。这段和大舅骑车的记忆，在我成长的路上慢慢被淡忘。直到大学毕业那年，我心血来潮，学骑表姐的轻便自行车，一个人走着走着，就想起了大舅，想起了那段往事。
　　 那真的是我最早的记忆，我只记得一个高高大大的背影，牵着驴车，车上是我和两个妹妹，白糖袋子破了，白花花的糖粉从车子缝隙流下的情景，我记得特别真切，我只是怎么也想不起，这个牵驴车的人是谁。后来，我问母亲，母亲说是大舅。我们是去姥姥家给三妹断奶的。现在想来，那时候，母亲是艰难的，生了三个女儿。还好有他们，有大舅一直在帮衬。我一直没有想起，那段时间在姥姥家发生的一切。我一直在想象，想象大舅在那个婴儿哭泣的夜晚，和姥姥一起哄三个孩子的情景。
　　 姥姥院里种满了樱桃树，是那种野生樱桃树。姥姥对这些樱桃树充满了感情。樱桃成熟的季节，我们常去姥姥家吃樱桃。那个时候，姥姥就给我们讲那些樱桃树的故事。那棵结满果实的，樱桃红但个头小的，是你大舅从山里移来的；那棵树小，但结的樱桃个头大的，是你小舅舅种的……
　　 那个时候，大舅给我们摘树高处的樱桃，他在房梁上给我们栓秋千，他带着我们上山、下河，这些美好，被我珍藏在一个叫童年的相册里，成为我最珍贵的记忆。
　　 大舅的一生，是悲苦的一生。
　　 在其他孩子上学的年纪，他只能在家挣工分，帮大人分担。大舅不识字，他好像只认得自己的名字。
　　 大舅生得特别好看。这点像了姥姥，高高的个头、端正的五官。年轻的时候，有个漂亮的外地女孩曾随他来过。我们也是从照片上知道了这件事情。据母亲说，还是缘分未到。这是我知道的、大舅的最早的婚事。再后来，大舅一直没遇到合适的结婚对象，这中间的原因是很多的。三十多岁，遇到现在舅妈，舅妈是再婚的。共同生活十年，没有子女。
　　 或许是没有子女的原因，大舅显得比较消极。打工挣得钱，就拿来喝酒。没钱了就问姥姥要。渐渐的，姥姥有了怨言，姊妹们也开始埋怨他。现在想来，那个时候，他是孤独的。
　　 我曾想，等我住了新房，给大舅买个好衣服穿；等我再好点，我给大舅买个他想要的东西，等我……
　　 人生无常，大舅永远的离开了我们。我一直不相信这是真的。细细想来，这么多年，我竟然什么都没为他做过。
　　 可伶我大舅五十岁过世，膝下无一子半女，只有八十的老母——我的姥姥。白发人送黑发人，她可如何禁受得起。想年前，姥姥思念小舅，常一个人在屋内自言自语，一个母亲、她的内心该是怎样的一种煎熬。她或是，安慰自己，没有消息就是好消息，他在外面过得好就好，我老太太不用他惦记。可如今，她的大儿子，就这样走了，她该如何面对这一切！
　　 那夜我梦见了大舅，他说：“萍儿，我走了，你们好好过！”醒来后，我泪流满面，我去给大舅烧纸，愿他在天堂一切安好！