在村庄里，唯一能够解读生活的物件只有石磨。
　　 生活是什么？石磨自然懂得。乡下人的生活无非就是一段风雨兼程的历程。他们走的路越拉越长，经的事越聚越多，光阴也就汇成了一段有关五谷杂粮的历史。石磨住在村子里，它谙熟五谷杂粮的生存脉络。一颗种子躺在袋子里的时候或许还不能被称为粮食，它必须经受风雨洗礼，沐浴阳光晨露，在田野中完成蜕变，最后修成沉吟的智者，把满脑的智慧交给庄稼人收割。粮食是庄稼人收割的智慧，面粉才能保证他们饿不死的日子，日子是围着石磨转动的。在村里，老石磨就是大肚量的乡下汉子，它把金灿灿的粮食吞进肚子里，一粒粒嚼碎，吐出白花花的面粉。石磨尝过五谷，尝过百味，这其中的辛酸苦辣何尝不是庄稼人的生活。
　　 在过去守望的岁月中，石磨研读了很多。它知道，村庄蜗居在黄土旮旯中，空气中颤抖的炊烟是她孱弱的呼吸；大山的胎腹高高隆起，孕育是她永远也完不了的使命；河流自西向东横亘而来，带走些许黄土，留下层层泥浆，流动是她演绎的哲学；麦苗在河川里张望，以一个静悟诗人的姿态环顾四周，参悟是长生天给予的恒定系数。有山有水有庄稼的地方叫做村庄，村庄是人的村庄，人围着日子转，日子是圆的，磨盘也是圆的。有了一盘老石磨的守护，才有了村庄清水一般的岁月。
　　 其实，石磨是村庄里年龄最大的老者。在历史发展的版图中，历来是有了人的聚居才有了村庄，粮食无疑是拖住先人脚步的凭证。在蛮荒时代，庄稼只是一株可以下咽的野草，和荒原中的蒿草一般无二。石磨懂得品味，它知道细嚼慢咽才是生活的滋味。它用粗细的磨牙将日子细细的咀嚼品味。嚼着嚼着，苦就成了甜，涩就成了香，脚下的弯路也会平直。就这样，石磨把满腹的哲学尽数传授给了人类，人终于做了大地的智者。石磨依旧保持沉思的姿态，安居在古老的乡村里，从不表露它作为智者的行径。
　　 哪个村庄没有一盘饱尝沧桑的老磨？在过去的岁月中，石磨作为一种象征一直存在于乡村这个舞台上。象征什么呢？象征天，也象征地，更象征天地万物相生相克的自然法则。老祖宗的智慧不容置疑，他们洞悉了自然万物的生存之道，因此而创造了可以诠释一切的太极图。要我说，石磨真正是老祖宗智慧的衍生物。你瞧那两片磨盘不就是天与地吗？天罩着地，地望着天，不停地转动着，万物也在这样的包容中循环。有虚有实，有动有静，石磨的存在似乎更好地诠释了太极的真谛。
　　 因此，乡下人早有一个比喻。他们说村庄是沉睡在大地上的巨人，蜿蜒的河流是它的经脉，高高隆起的黄土坡是它的肚腹，老井是它明净的眸子，石磨则是村庄品味生活的巨齿。石磨的转动就是在品味生活的五味杂陈，吞进去的是生活，吐出来的就是日子。我时常会盯着老家的石磨陷入思考，臆想石磨中正在发生的一切，看它凹凸的巨齿间隙流出白花花的面粉，又毫不留情地把麦皮弃之一边。终于，我从一盘石磨身上看到了生活的哲学。所谓生活，真的是一段取精去糙的修行之路。多少人在生活中蜕变，更在生活中成长，把所有的快乐和苦难吞到肚子里，最后丢弃了什么，又留下些什么，或许只有自己知道。石磨当然猜不透人的心思，它只有一味地诠释，对于此从来不敢有半点懈怠。
　　 庄稼人的生活沉重而且枯燥，一生中的走走停停，总也离不开脚下的土地；几十年的兢兢业业，为的可不就是那一把活命的粮食。土地是乡下人的舞台，粮食才是他们的信仰。在我的村庄，老早就流传着一句谚语：“出门靠车子，进门靠盘子，种地靠黄牛，吃饭靠磨子。”凡是能和土地沾上边的东西就是好东西，凡是能和粮食接触的物件都充满了智慧。或许我们可以说，石磨是庄稼和面粉之间的一条隧道，它是庄稼人一生中的必经之路。
　　 作为一块石头，石磨自有其独到之处。它的外形厚重、呆滞，依然保持着石头的潜质。当搭上手的时候却不是看到的这般沉重，它灵活而且好用，推起来毫不费力，这一点却是充分发扬了它作为一盘磨的优良传统。或许这就是老祖宗把它名之为“石磨”的原因吧。石者，质也；磨者，搓也。人类一直遵从“民以食为天”的训示，恒古不变。他们从粮食中得到的智慧不断集聚、发散，才有了现在像石磨这般使人怀念的老物件。
　　 我家窑里的石磨已经传了两三代，破旧得如同乡下老汉的门牙，它传到我这一代手里算是彻底湮灭。这盘磨起初只是一块躺在河道里经受风吹日晒的石头，和河道里其他石头并没有多大区别。听祖父讲，太爷花了很大一番功夫才背到现在的老窑中，又经过几天几夜的敲敲打打，把这块石头变成了磨盘。有了磨盘就有了生活，以后的岁月无论是清是苦，只要磨盘还在转动，日子就有盼头。这盘磨养大了祖父，也养大了父亲，而我则是第一代从磨眼中闻到麦香的人。穷啊，上几辈的庄稼人谁见过白面馒头呢，这些都是梦里边才能见到的稀罕物。
　　 我的村庄坐落在黄土高原上的穷山旮旯中,贫穷是她怎么也去不掉的烙印，是历史灌到她血液里的一颗毒瘤。小时候跟着爹娘上山下川，漫山遍野刨刨挖挖，不就为了有朝一日能够转动门前的老磨盘吗？我很馋，每年麦子打下来的时候总是缠着娘到老窑里磨面。娘也不说话，斜眼看一下那几袋少得可怜的粮食摇摇头，却也不忘舀出一斗，磨盘转几圈，白花花的面粉四溢而出。馒头的清香令人陶醉，我吃在嘴里，乐在脸上。我知道此时娘的心里有说不出的高兴，“再穷也不能穷孩子”是爹和娘一生秉承的原则。挨饿的年成里，千斤重的单子都压在了爹和娘的肩膀上，一家人都在张嘴等吃，谁能帮他们分担？或许只有这盘不会言喘的老石磨。
　　 石磨看清了乡下人沉重的生活，它默默地注视着，它只能注视。也许，它唯一能做的就是把经年的往事镌刻在凸凹不平的齿痕中，作为一条警示的名言训示某一个浪荡不堪的年轻人。当然，这样的人绝对不会从村庄里走出来，熬过苦难的人哪里还有放浪形骸的野心，“浪荡”只是他们心中一场遥不可及的梦。浴火逢生，绝地寻径，这是石磨在黄土高原上的庄稼人身上看到的唯一希望。
　　 石磨作为村庄的老者，早已看清了庄子里发生的桩桩件件。它看见爹和娘从山里归来，风尘仆仆，灰头土脸，却又顾不得回屋歇一口气，喝一口水，不得不转动石磨沉重的身躯。石磨当然也看见了一个乡下儿童顽劣的行径，在院子里扬起一把浑浊的黄土，像万马奔腾的沙场；追一只笨拙的老母鸡，扬言要让这只母鸡孵化刚从树窝里掏出来的鸟蛋；或是拉着母亲的衣角哭闹不休，吵着嚷着要吃一顿白面馒头。它不说话，也没有什么可说的。熬吧，熬出来的日子才有滋味。也许孩童们觉得爹和娘才是活命的粮食。而爹娘却知道，粮食是一颗一颗从土地中刨出来的，那些从石磨巨齿中溢出来的白色面粉，才能养出一个铁骨铮铮的乡下汉子。
　　 就这样，石磨以一个迎送者的姿态长卧在土窑中，迎来每一个归乡的游人，又目送每一个远行的年轻人离开故乡。唯一能够长久陪伴它的，或许只有那头蒙着黑布的倔驴，它作为石磨虔诚的信徒，昼夜不停地进行着膜拜的仪式。直到有一天，这头倔驴再也不能行走，变成一道美味的菜肴出现在乡下人的餐桌上。
　　 时光从来不会因为美好而有一刻的停留，日子匆匆向前，就像滴答的小雨。村庄里一直有老人逝去，也一直有婴儿呱呱坠地，轮回在这里一刻不停地演绎着。石磨见证了庄稼人在苦难中修行的历程，又送走所有人的青葱岁月。它把所有生存的智慧泼洒在这块贫穷寥落的土地上，自己的风烛残年注定要在冷风夜雨中度过。我想，不久后石磨也将湮灭在身下的黄土地里。
　　 我相信每一个物件都有一段被遗忘的路程，石磨在这样的路上越走越远。被野草淹没的石磨有些孤独，可是谁能把一块石头的孤独记在心里？或许此时的石磨依然没有寂灭希望的星火，它希望能有一天重新转动，为风尘仆仆远归的游人送去一盘热气腾腾的馒头，或是独自低头吟唱一首思念的歌谣。