我的老妈出生在新中国成立前夕，那时候重男轻女思想还相当严重，女孩子一般是不会让去读书的，尤其是在农村。老妈也因为时代的原因，十来岁了才得以进校门，因为年龄偏大，和小自己两三岁的小同学一个班，觉得很没面子，所以没上几天学，随着我大舅家大表哥的出生，妈妈就自动辍学在家帮舅妈看孩子了。
　　 虽然没上过几天学，但短短的学业生涯，也使妈妈认识了常用的不少文字，致使妈妈后来走到哪里，都会经常试探性地猜测某个字的读音。猜对了会兴高采烈，猜错了也理由十足，人家本来就没上过几天学！那个年代，不识字不是什么丢人的事情，尤其对女孩子要求更低，认清男女厕所，会写自己的名字就行了。然而，在之后的现实生活中，那一代人也真正认识到没文化有多尴尬。生产队里记个公分，公布个账目，瞪着大眼愣是看不懂，更有甚者连钟表都不认识。我妈那时候很庆幸自己上过几天学，加上爸爸在生产队负责记工分，妈妈在一旁看多了，队里人的名字虽不会写，但看了都认识，同龄人还都挺羡慕我妈是个“文化人。”
　　 但一杯水和一碟子水的深度，还是有区别的，妈妈也在后来越发知道没文化的缺憾了。于是，在我们姐弟小时候，上学读书是一件使命性的事情，只要放学回家做作业，妈妈从来不会叫我们帮忙做家务，假期也很少像别的家长那样，勒令我们下地干活，说是做作业是正事。所以，我和弟弟从小都不会做家务，更不会做农活。记得小时候最有成就感的，就是秋季的星期天，能吵闹着争取到和妈妈一起下地摘棉花，觉得是一件美好的事情，雪白的棉花一朵朵开放得蓬松柔软，似雪白，比雪暖，摘下一朵，就像把云朵装进挎包一样美。还去地里学着大人的样子割过麦子，菜地里摘过青菜、黄瓜。反正于我而言，和村里的同龄人比，特别不像农村人，因为什么活也不会干。但有一点，学习好，这不能不说和妈妈潜意识里提供宽松的学习环境有关。
　　 我的老妈没文化，但心灵手巧，记得我小时候穿的用的，一针一线都是妈妈亲手缝制的，从鞋子到衣裤，从书包到手套。每一件都是妈妈用心缝制的精品。鞋子和衣服上，妈妈还会绣上叫不出名字的小花做点缀，衣服上还经常缝上精致的小口袋，方便我们装上一些小玩意。书包更是各式各样，碎布头，旧衣服片子，都是妈妈手中的材料，菱形的、心形的、椭圆形的各色布片组合到一起，缝制成精致的小书包，背着上学的路上，大人小孩都羡慕不已。等我们有了孩子，经济条件也好多了，穿的用的都买现成的，不用妈妈再一针一线做衣服了，但小孩子的棉衣棉裤还是要做的，当时街上没有卖现成的，我们姐弟三家六个孩子的棉衣服，又都成了妈妈义不容辞的分内活计。等到孩子们也都长大，不再穿棉衣裤了，妈妈还是闲不住，跟着邻居年轻人学起了绣鞋垫，说白了，就是用十字绣的针法，在鞋垫上绣出各种图案，精美吉祥，有花鸟、有文字，像步步高升、吉祥如意、健康平安等等，一大家子每人至少两双，妈妈足足绣了将近三十双。
　　 我的老妈没文化，但心地善良。父亲和大伯弟兄俩，我奶奶早逝，爷爷多年来都在我们两家轮流吃住。大伯在四十里外的煤矿上班，大娘因病去世后，爷爷悲伤之余皱起了眉头，担心起自己的吃住问题，爸爸妈妈商量后，独自承担起爷爷的生活起居、吃穿用具。那时候，农村生活还不富裕，妈妈每顿都是热馍热饭侍奉爷爷十多年，直到爷爷寿终正寝。村里人提起妈妈的为人，无不交口称赞。现在说起来，妈妈还总是说，那时候也没啥好吃的，要是有现在这条件，老人会生活得更好些。
　　 我的老妈没文化，却从来不像嚼舌的农妇们那样，闲来无事说长道短讲是非，邻里邻居谁家有个口角争吵，还都爱找我老妈评评理，老妈总是劝劝东，说说西，赔上功夫磨破嘴皮，最后落得人家能一团和气，她自己也笑嘻嘻地很开心。自家孩子媳妇闹个别扭拌个嘴，老妈总是说自家孩子的不是，大事化小小事化了，几十年如一日，为的能够家和万事兴。
　　 我的老妈没文化，不知书但达理。老妈很少责怪我们姐弟，也很少挑我们的理。我们上学时学习紧张，家务活不让沾边，参加工作了，说我们工作累，回家要好好休息，千万不能工作中出错，成家了，又说我们拖家带孩子不容易，还得工作忙家务，回家来，总是这不让干那不让干，以致于我们也养成了回家可得好好歇歇的思想。妈妈手脚灵便时候是这样，现如今妈妈已经到了古稀之年，我们的孩子也个个长大成人，最小的侄子也快上中学了，回到家想帮妈妈洗洗筷子刷刷碗，还得眼疾手快，不然，这种活计是抢不到手的。
　　 细思忖，我们对父母的关爱仅限于年节、换季或是生日时给他们买件新衣服，送点好吃的，老妈已经满意得满脸核桃仁了，还逢人就说孩子们多好多孝顺。父母同大多数农村老头老太太一样没有正式工作，养儿育女田间地头地忙活一辈子，没有养老金的那种。几年前国家在农村推行养老政策，对农村60岁以上老年人每月发放养老补助，虽然钱不多，但老妈每每提及此事，总还是笑眯眯地炫耀自己也有工资了。而对于没有经济保障的老人，我的理解是，缺钱给钱、缺衣给衣就是孝，所以近几年，我总是变着法地给老人钱。然而没有正经名堂，他们是不会要的，所以，我就趁着老人生日时发红包，说是现在时兴给老人压岁钱，过年时把钱换成崭新的票子，让老妈给孩子们发放压岁钱用，衣服不到季节就提前谋划着买好送回家，为老妈减少生活上的开支。而每每这时候，没文化的老妈，总是再三猜测着衣服的价值。
　　 我的老妈没文化，却在用文化人的方式生活、思考，迎接每天的日出日落。