一
　　 就柳宗元一生来说，他既推崇先秦诸子，又钦佩屈原、司马迁等人，经史子集无不通晓。但儒学思想对他影响最大，孔子和孟子倡导的“仁政”以及“民本”学说，被他终生信奉。也因此，他21岁中进士，26岁考取博学宏词科，被任命为集贤殿书院正字，真可谓春风得意马蹄疾。不几年，年仅33岁的他就升任礼部员外郎，成为朝廷要员。
　　 长安时期的柳宗元，尽管只是二三十岁的年轻人，在衮衮诸公心目中，是无足轻重的后生小子。然而他的文章，却受到人们的交口称赞。韩愈在《柳子厚墓志铭》中真实地记载道，柳宗元在长安“名声大振，一时皆慕与之交”。
　　 永贞元年（805），唐顺宗李诵继位，即提拔王叔文为起居舍人充翰林学士，实际上主持政务，柳宗元、刘禹锡等时代俊杰均得到了重用，史家传为美谈的“永贞革新”就此拉开序幕。其时，柳宗元以热情昂扬、意气风发的气概，开始施展其“辅时及物”、“利安元元”的抱负。
　　 然而同年八月四日，中风病重的唐顺宗禅位，让位于太子李纯，历时仅仅半年的“永贞革新”无奈地匆匆落幕。李纯登基第三天，就迫不及待地对革新人物加以贬黜，立贬王叔文为渝州司户，将柳宗元、刘禹锡等，这些参与改革的年轻官员们都被贬为远州刺史。仍觉得不够狠，又在他们赴任途中加贬为远州司马，柳宗元的抱负还未施展开就被贬往永州。
　　 二
　　 对柳宗元来说，“永贞革新”的失败是他后半生政治命运的转折点。
　　 九月中旬，他凄然地离开长安，待到他的孤帆从洞庭湖飘到湘江时，已是淫雨霏霏的冬季。途经湘江与汨罗江会合之处，念及亦是报国无门的屈原，他含泪写下《吊屈原文》：吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧？食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮风之不可去兮，怀先生之可忘？
　　 于柳宗元而言，他虽回天无力，仍如屈原不改初衷素志，决心效法前贤，其浩然正气自是感人。随之，他山一程，水一程，于当年年底终于抵达永州。唐代的永州，下辖零陵、祁阳、湘源三县，处于湘桂交界的山区，是远离中原政治、经济、文化中心的“南蛮之地”。从事业辉煌的高峰，突然被摔到万劫不复的深谷，从繁华的长安，突然被贬到远在几千里外人烟稀少的边荒之地，柳宗元内心的激愤自是可想而知。
　　 遥想唐永贞元年寒冬，一个风雪交加的傍晚，一脸悲怆的柳宗元，孤独地站在船头，眺望潇水两岸萧瑟的原野，任风任雨任雪吹打着脸庞，撕扯着长衫，兀自木然不动。就这样，当他来到永州零陵，迎接他的只有落寞的风雪、无言的山水和凋敝的百姓。
　　 而一千多年之后，初秋时节，一个阴雨绵绵的日子，我站在永州柳子庙前。但见青砖青瓦的柳子庙神情落寞，前有愚溪缓缓流过，几棵青松也瘦骨伶仃。我在前坪转了转，四周很安静，偶尔有几个行人匆匆走过。庙正门楣额石竖刻着刚劲有力的三个大字，白底黑字：柳子庙，周围浮雕着五龙双狮，古朴苍劲，栩栩如生。正门两侧雕刻着“山水来归，黄蕉丹荔；春秋报事，福我寿民”的门联，无声地述说着当地百姓对柳宗元感恩之情。
　　 永州司马虽有正六品的官职，却因是戴罪之臣，柳宗元在永州差不多就是囚徒，是扎扎实实的贬黜。于是，原来与他交往的许多人因担心受到牵连，对他避之犹恐不及，更别说嘘寒问暖，关心他的前途命运。当朝新贵与趋炎附势之徒则对他交相诽谤和攻击，更让他深刻地感受到了所谓世态炎凉与人情冷暖。
　　 既然永州司马是编制外的闲员，自然没有官舍。当年，柳宗元在永州先后有两处居所，大致上是以潇水为界，四年河东城内，六年河西城外。一开始，他寄寓在龙兴寺，寺内条件极差，“凫鹳戏于中庭，蒹葭生于堂筵”。寺外一片丛林乱石，人迹罕至，十分荒凉。全家就住在龙兴寺的西厢房内，不仅大门朝北，而且只有一个北窗，光线阴暗，潮湿闷热。他强打精神，作了简单的修缮，在西墙上开窗开门，在新开的门外搭建一座高大的轩，从而可以远眺西边的潇水及岸边的群山。但这毕竟只是权宜之计。此时，他依然抱着起复为用的理想，并没有下定在此长期生活的决心。
　　 已是柳宗元被贬的第五年。按照唐代惯例，贬官一般在二年或五年后可以“量移”。况且，这一年恰遇册立太子，大赦天下。可当年的八司马不得赦免，王叔文和王丕还先后被赐死。于柳宗元而言，曾经的希望很快就如肥皂泡一样破裂了，渺无踪影。他还得在永州呆下去，何日是归期，自是茫然。
　　 北归之梦已无望，长期借住佛寺毕竟不是办法。就在这一年，柳宗元毅然从城内龙兴寺搬出来，在愚溪东南畔构筑家园。以他在《愚溪诗序》中的话说：“余以愚触罪，谪潇水上，爱是溪，入二三里，得其尤绝者，家焉。”事实上，柳宗元迁居到愚溪后，才暂且放下胸中块垒，真正移情于自然山水。他平静地垦植榴橘，栽种竹柳，过着永州平民百姓的农家生活。
　　 愚溪，原名冉溪，或称染溪，是流入潇水的一条小溪。柳宗元定居冉溪后，将它更名为愚溪。愚溪新居位于西山脚下，离愚溪入潇水的汇合口二三里路，背依苍翠葱郁的山峦，前有潺潺流水。愚溪上有钴鉧潭、小丘、小石潭诸景，溪旁就是湘桂古驿道。柳宗元将此新居自号愚堂，或称愚溪草堂。草堂茅屋围以竹篱，台阶前栽种芍药，篱笆边有菊花，院子里还种了仙灵毗、白荷、海石榴、灵寿木、早梅、橘柚、红蕉等。草堂附近，更是巧布丘、泉、沟、池、亭、岛，与溪、堂合为八景，号为八愚，并作《八愚诗》纪其事。其《愚溪诗序》云：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。”
　　 愚溪愚堂虽是小溪柴扉，因陋就简，因居者生情，胜景荟萃，反倒美不胜收，让人赏心悦目。
　　 三
　　 迈入柳子庙，便是一个小小的院落，但见进深三栋，逐层砌筑，形成三级递升的格局。沿着鹅卵石的路面往前走，迎面是赵朴初题写的“八愚千古”的牌匾。回首一望，是题额为“山水绿”的戏台。台顶飞檐翘角，那一排泥塑的人像，在历史的风雨中，依然色泽鲜艳，各具情态。台基坚固高大，台面宽敞，站在可容千人的台前，依稀可以想见昔日唱戏的热闹场面，仿佛锣声鼓声钹声还在耳边回荡。据说每到农历七月十三日，柳宗元的生日，邻近的老百姓都唱大戏来庆祝他的寿诞。届时，十里八乡，男女老幼，济济一庙，看戏吃粉，杀猪宰羊，敬烛烧香，甚是热闹。
　　 当初，随同柳宗元一道来永州的有年近七旬的老母，及他的表弟卢遵、堂弟柳宗直。母亲自然懂得儿子横遭贬黜的忧伤，便好言安慰儿子说：“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也。”可她不可能没有沉重的悲痛，从住惯了的繁华京都，来到偏远的永州，一路车船颠簸，凄风苦雨，饱经艰辛，到永州后不久，她就染病在身。元和元年（806）五月十五日，她竟撇下难以割舍的爱子，病故于龙兴寺。老母客死异乡，对处于政治失意的柳宗元来说，自是沉重的打击。他悲从中来，不吃不喝枯坐了3天，硬撑着为母亲写了篇祭文：“太夫人有子不令而陷于大谬，徙播疠土，医巫药膳之不具，以速天祸，非天降之酷，将不幸而有恶子以及是也……”字里行间浸透着哀伤和自责，更是蕴含着他无比的怨愤。
　　 柳宗元羁罪异地，自母亲病逝后还遭遇了一连串的家庭不幸。元和五年(811年)，他的爱女和娘病逝。自妻子杨氏死后，柳宗元先后与数名女子同居相伴，但宥于当时的等级观念，未再正式婚娶。他为和娘所写《下殇女子墓砖记》言称，此时病死的女儿“凡十岁”。如是推算，和娘应为贞元十六年（800）左右柳宗元与长安女子所生的女儿。其时，柳宗元有俸禄可享，并非衣食无着。但是，他来到边远的永州，生活上本有许多不习惯、不适应的地方，又有几位亲人撒手离开人寰，乃陷入极度抑郁，身体状况急剧恶化。他初到永州才33岁，还是个年富力强，精力旺盛，充满朝气的青年人。仅过了三四年，就“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互生，内消肌骨”，身体已是相当衰弱了。这种病，重时一两天发作一次，一旦发病就心慌意乱，视力模糊，吃不下饭，人一天天消瘦。
　　 为了治好疾病，柳宗元不得不寻求出路。他向田夫野老请教，搜集民间草药验方，“晨起自采曝，杵臼通夜喧”，自己采晒，自己炮制。在痞病严重的一两年间，他不饮酒，少看书，多出游，以自我调节疗理。尽管“痞病稍已”，但他的身子骨已被折磨得相当虚弱了，年未四十而齿摇摇发苍苍了。
　　 所幸的是，还有表弟卢遵、堂弟宗直相随左右。他们就学于他，对他十分尊敬和崇拜，甘愿千里迢迢跟随他，来到偏远的永州。在永州，他们照顾柳宗元的生活，料理家居事务，一起读书，一同游览，自是难能可贵。
　　 所幸的是，还有好友刘禹锡。刘柳同中进士，同砚席，同参与永贞革新，又同时被贬至此南蛮之地。一在永州，一在朗州，两者相隔并不远，至少还可鸿雁传书。当初到达朗州，刘禹锡第一封信是写给柳宗元的。他与柳宗元互相勉励对方读书练书法，共同探讨天地万物的关系。他们的情谊比沅江深比潇水长，彼此给对方以无尽的慰藉。虽说刘禹锡内心也伤痛无比，但他生性豁达乐观，乃以豪迈乐观的态度对待被贬的生活，移情山水，表现出悲而不哀、怨而无悔。他在《砥石赋》中感叹道，自己的宝刀“既赋形而终用，一蒙垢焉何耻，感利钝之有时兮，寄雄心于瞪视”。很显然，面对朝廷无理责罚的蔑视，他要砥砺志节，保持雄心壮志，继续斗争下去。为此，放眼洞庭，看到的是：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”。湖光月色，一派明净，绿水青山，相映成趣。面对令人消魂的秋色，更是表现出与众不同的豪迈和奔放：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。《旧唐书》称刘禹锡在朗州十年：“唯以文章吟咏，陶冶情性。蛮俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞。刘禹锡或从事于其间，乃依骚人之作，为新辞以教巫觋，故武陵溪间夷歌，率多禹锡之词也。”也就是说，而对那些蛮风俚曲，刘禹锡不仅没有感到“呕哑嘲哳难为听”，而是尽可能地把自己融进当地的百姓与民俗中去，努力去感受当地人民的生活与思想感情。从《采菱曲》可以看出刘禹锡被民间生动活泼的劳动吸引了，他情不自禁地将这种美丽景象融入诗中，描绘了武陵女郎在白马湖采菱的动人情景：“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸳翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖，爹花缘岸扣舷归。”
　　 因此，他在当地百姓生活的欢乐与苦楚中，内心的孤独感就被减弱或消释了，看起来比柳宗元显得开朗、豁达、豪健。倘柳宗元在永州的生活是乌云密布，则刘禹锡拥有更多的亮色。这亮色不光照耀他自己前行的道路，也给了柳宗元不少信心与支撑。
　　 四
　　 到了永州，当地的行政长官对柳宗元自是远而视之，不肯多交惹麻烦，也不想干涉过多得罪人。柳宗元也很知趣，最多偶而帮忙写些上表、祭雨之类的应酬文章。于是，柳宗元在永州真正交往较多的是故旧同道，如刘禹锡、吕温等人，姻亲杨凭、杨诲之父子，还有文学思想的同道并与他共同掀起古文运动的韩愈。
　　 柳宗元在贬永之后的头几年，一直处于“罪谤交织，群疑当道”的地位，不敢说话，更不敢与在位者直通音信。只是在元和元年（806），他写过《上广州赵宗儒尚书陈情启》，向所尊重的当政者表露过心迹后，就沉默了。
　　 元和二年（807）冬，大雪来得又猛又突然，积雪覆盖着大地。漫漫长冬的某日，柳宗元站在朝阳岩下，但见岩洞幽深空旷，潇水之上则浓雾茫茫。正是在如此绝望的寂静中，沉重的孤独久久缠绕着他，他挥笔写下：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元果真在漫天飞雪里孤独地垂钓么？他只是陷入了昏天昏地的茫然。至于能钓上来什么，他根本不在乎，也不再有所期盼。但独钓寒江，自是有离群索居的孤独，有坚持信念不随俗浮沉的孤傲。
　　 直到贬官五年后，他接到了父亲的故交、时任京兆尹的许孟容的来信，才使他萌生了“复起为人”的希望。他立即回了一封千余字的长信，他详细陈述了自己的心情和处境，力图辩谤祛疑。之后，他又给李建、裴埙、顾十郎等权重一方的当政者写了内容大致相同的信，诉说自己的苦衷，期盼他们能够援引。柳宗元一口气给这样多在朝的旧人致信，看起来有些荒谬，其实很符合他当时急于用世的心态。然而这些信如泥牛入海，渺无回音，自是白辛苦一场，徒劳无功。柳宗元对此也只能仰天长叹了。
　　 无奈之余，柳宗元移居愚溪，常常“把锄荷锸”，引溪水灌溉田园，疏浚沟池；种植花草树木，布置园林小景；有时还到野外采药，与客人一起行歌坐钓，登山临水。他在《溪居》诗中这样描写自己的生活：“久为簪组累，幸此南夷谪。闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。”好一派闲适超脱、怡然自得的模样，于他战胜疾病、恢复健康，大有裨益。