妻子有一件宝贝，伴随她度过了三十多个春秋，那是一台上世纪八十年代天津产的“牡丹”牌缝纫机。
　　 在我们家里，假如你仔细观察，才能发现那台缝纫机静静地安放在东偏房窗台前一个小小的角落里，占地不足一平米，看起来显得那么孤单，可是，那里却是妻子快乐的空间。几十年来，妻子默默无闻，与她那个无言的亲密伙伴，度过了许多愉快的时光，也洒下了她大半生的辛勤和汗水。
　　 记得当初我们订婚时，媒人在协商男女双方的彩礼，一不说衣服，二不说多少钱，竟然是一件家具，一台缝纫机。现在想起来，妻子的娘家人勤俭持家，是很有先见之明的。因为谁也想不到，一台小小的缝纫机，它与未来全家的生活息息相关，发挥着不可替代的作用。而且，只当有了缝纫机后，我开始发现：妻子不仅勤苦耐劳，还心灵手巧，似乎人也变的格外漂亮起来。
　　 三十多年前，全国人民都一样。普通人家别说富裕，勉强吃饱肚子就不错了。我的几个孩子出生后，拮据的日子一直困扰着家庭，更谈不上去讲究什么穿衣戴帽了。常常是，妻子把自己穿过的衣服改装让大女儿穿，大女儿不能穿了，又裁剪改装让二女儿穿，有时，别人家的孩子买到一件新衣服显摆，孩子不懂事，回到家闹着问妻子要，那时她便不声不响，在那装满衣物的百宝箱里，翻出各式布块，坐在缝纫机前，精巧习作，不大一会，一件式样别具的衣物就展现在孩子面前，让他们破涕为笑。两个女儿上学的时候，她用我以前不穿的破工作服，为她们改制了俩个书包，还在上面绣上毛泽东写的"好好学习＂四个字，其样式新颖、设计精巧，比那时市面上卖的还要漂亮大方，所以那个书包一直让大女儿背到大学毕业。想起来，我们那时虽然日子过得艰苦，但每当妻子坐在缝纫机前，再多的烦恼也会随之烟消云散，随着她有节奏的踏动，缝纫机在轻轻跳动着，就像夏天枝头上的蝈蝈弹奏着美妙的音乐。
　　 进了腊月，人人都要添置几件过年的衣服，那是妻子最忙碌、也是最快乐的时候。亲朋邻里，裁剪的、缝纫的、求教的，挤破门槛，家里就像逢集一般，她有时从大早起一直忙到深夜，只能草草吃喝点，便不停地坐在缝纫机上忙活，常常是，深夜我一觉醒来，她仍在专心忘我的缝纫衣物，有时一直到天亮。
　　 一个人，尤其是一个女人，假如她的才能得到了发挥，小小的满足欲得到了充分的体现时，那会是一种什么样的心情？我觉得，虽然紧张忙碌，那时的妻子无疑被一种巨大的幸福和欢乐包围着，从而夜以继日、废寝忘食。
　　 岁月是一首歌，我们家的缝纫机则像一台钢琴，妻子为我们整个家庭生活谱写出了十分动听的乐章，把我们全家都带进了美好的时光里。真的，即使生活的贫困，房屋的简陋，但有妻子在，贫穷的身体里往往掩饰不住青春向上的活力。凡是到过我家的人，都被我妻子精巧的布艺折服：比如床单、门帘、电视机罩，就连小凳子，她也在上面绣上一朵花，做成罩子蒙起来，令人赞不绝口，她却说这一切都要归功于那台平淡无奇的小小的缝纫机。几十年来，由于妻子艰苦节约、勤俭持家，我们家从里到外处处充满了一种积极向上健康发展的兴旺气息。
　　 随着社会的逐步发展，人们很少使用缝纫机做活了，平时的穿衣戴帽.甚至一针一线商城里都能买到，比自己动手少许多麻烦，有时还会降低成本。所以逢年过节，人们大包小包什么都拎回来了，都懒得自己扯布加工了。而且，几十年过去了，只有当妻子坐在缝纫机前时，我突然发现：她老了，头上已经有了缕缕白发，眼也花了，操纵缝纫机要戴花镜了，那台缝纫机也已经很破旧了，再也不能像以前那样欢快的跳动着，假如你仔细去看，不少地方已经锈迹斑斑，像上了年纪的老人一样呻吟着，让人感到沉闷难受。
　　 晋南乡下有许多走村串巷修理缝纫机的，每当碰到这些人，妻子就像遇到了救星，都把他们请回家，倒水递烟、热情备至，详细地述说机器的病因，而这些修理工，本都是自己摸索的经验，根本没有图过师傅，十有八九都只能治一些眼前黑，他们一走，缝纫机又恢复了原状。更有甚者，这些修机器的，只要经过他们亲手一拆，里面的零件就有很多出现了断裂或者报废，往往一次修理，都要花费一百多元，两次下来，赶上买一台新的了。有那么几次，女儿们都建议把缝纫机买给收破烂的，刚开始妻子是坚决反对；但孩子们纷纷找理由：说缝纫机一年四季闲置着，占地方不说，主要是现在没有用场了，况且也坏的不能用了，后来她便不再坚持。然而，当收废品的师傅真的要拉走时，她怎么也舍不得了，用手摩挲着，一直说修修还能用。那表情，就像一个老母亲眼看自己亲骨肉被人宰割时才露出的那种无助和痛苦。那一刻，我的心里也猛然产生一种感觉：一头老牛为主人终生劳作，老了却要被杀掉吃肉；想着，一股热泪也忍不住从我眼里涌了出来……
　　 后来，缝纫机成了我们家一个宝物，没有谁再敢提起把它处理或者卖掉，就像害怕勾起全家尤其妻子心中最痛苦的回忆一样。
　　 时至今日，缝纫机在我家真得没有顶点用处了。然而，在平常收拾打扫时，妻子仍然把它弄得干干净净，又做了一个漂亮的罩子盖起来。冬天来了，妻子把外面的鲜花都搬回家来，她专门挑了一栽鲜艳的盆景放在上面，尽管外面冰天雪地，家里面却温暖如春。尤其在摆放缝纫机的墙角，散发着一缕缕诱人的香味，成为我们家一道靓丽的风景。