今年我回老家过的年，我帮母亲抱柴禾时，看到柴房的角落里有一辆破旧的自行车，我对着这辆自行车沉思了很久，它就那样静静地站在那里，神态安详，默默不语。看着它，我的思绪在心底翻腾，翻起的浪花敲击着我内心柔软的地方……
　　 这辆自行车是我三岁那年买的，当初它来到我家里时，在村里是一件轰动全村的大事，投来了多少村民的啧啧称赞声。
　　 这辆自行车是外公从县城带回来的，我的外公当过兵，身上留下了多处的伤疤，转业那年，外公被分配到县城一个国营工厂上班。我母亲是外公第三个女儿，母亲嫁得远，外公心疼母亲，就买了这辆自行车送了过来。那时候是凭票供应“四大件”的时代，这辆自行车比现在买一辆宝马轿车都费劲，外公托关系才好不容易弄到一张购买自行车的票，又给供销社主任送了一筐鸡蛋，才把自行车推回了家。
　　 车子推来的那天，我们家像过年一样高兴。这辆自行车，车圈鋥明瓦亮，大梁粗实稳固，车把上还挂着一个车铃，向下一按，发出清脆悦耳的声音。母亲找来红布条系在车圈上，车轮一转，好像哪吒踏上了风火轮似的。
　　 外公拿来了斧头和锯子，找来一截砍伐很久的老榆树枝，只一天的功夫，这截老榆树枝在外公的巧手下就变成了一个漂亮的小凳子。我很好奇，跟在外公的身后不停地追问，外公不说，只是笑着把这个小凳子安装在了自行车上，安好后，摸着我的鼻子笑着说：“就给你这小鬼准备的。”我坐在上面舒服极了。外公双脚使劲一蹬骑上了车子，路两旁的一排排树木在我的眼前向后闪退着，微微清风吹过我的耳边，吹起了我的刘海，那感觉真是美妙惬意！
　　 外公脾气温和，脸上总是挂满笑容，那时的我总是黏着外公，外公像变戏法似的，总会变出花花绿绿的糖果来。所有孙子、孙女中，外公最喜欢我了，我对外公有着特别的依赖感，每晚都要外公哄着睡。
　　 那时候，要是没有外公，我们家的新房就不能盖起来。盖房那年，父亲手里只有800元钱，是我外公赶着马车拉来了几十斤的粮食，又交给母亲200元钱，要知道，那时的200元是外公好几个月的工资呢。
　　 父亲请来了村里的泥瓦匠，在外公的帮助下总算把房子建好了，新房子亮堂堂的，我睡在热乎乎的炕头上，能在梦里笑醒。父亲说，要是没有外公的帮助，这个新房是根本盖不成了，要我们记住外公的好。
　　 有时候，我就会想，亲人就是我们这一生最大的财富，亲人的爱是无私的，也是最温暖的。
　　 参加工作后，我第一个月刚发完工资就去看望外公，外公老了，瘦瘦的，身材已不再魁梧了，像枯萎的老树，干巴巴的失去了水分。我给外公专门买了一个木制的泡脚桶，有按摩功能，希望外公多泡泡脚，让身体健康起来多活几年，也好让我们多孝顺他几年。“家有老是块宝”，这种天伦，是多少钱也无法换来的。
　　 第二年开春外公却悄然走了，我从几百里外的城市赶回来送外公最后一程，在坟前我久久地伫立，给他老人家磕头。外公的一生不易，在他的耳濡目染下，我的母亲、舅舅和姨母们都传承了他的秉性，为人实在正直，正应了韩愈的那首词“耳濡目染，不学以能。”
　　 外公走后，这辆自行车就成了父亲亲密无间的“伙伴”，父亲在镇上的中学教书，每天来回有20多里山路，要是没有这辆自行车，父亲的艰辛是可想而知的。
　　 每天回家，父亲顾不上吃饭，拿上一条柔软的抹布蹲在自行车的旁边把每一处都擦得整洁如新，每一根车条都擦得鋥明瓦亮。然后，坐在车子旁点上一根烟温柔地欣赏着车子，父亲对待车子就像呵护他的女儿一样，那样的小心翼翼。
　　 十岁那年，我食欲不振，伴有发烧和轻微的咳嗽，身体出现了红色的斑疹，也就是俗称的“水痘”。那天夜里，父亲推着车子，母亲跟在后面，连夜把我送到镇上的医院医治。十多里的山路，父亲都是推着车子走的，我靠在父亲的身上，闻着父亲身上的气味，那种特有的香，给了我依靠和温暖。
　　 十几里的山路，父亲和母亲走了一个多小时，幸亏送医及时，医生给我打了退烧药，服用了抗病毒的药物，没有让水痘的疱疹破裂，也没有留下任何疤痕。
　　 时间流淌，自行车老了破旧了，有些零件已经松动，骑在路上“吱吱”的响；父母年纪也大了，身体已经大不如前，他们在岁月的洗礼下越来越苍老了，母亲的眼睛也有些花了，可她还是不肯歇下来，在老花镜的帮助下，忙着给外孙女缝制衣服。
　　 “妈，你的眼睛不好，以后就不要做了。”
　　 “没事，趁我还能看见，就多干点。”
　　 说这话时，父亲正蹲在窗前的阳光下修理自行车，对着自行车喃喃自语：“跟我一样，老啰，不中用啦！”
　　 有一年冬天，父亲病了，去医院检查，医生也没有查出什么病，父亲只是无端地焦虑，不愿待在屋子里，喜欢去外面走，遇见乡亲，总是有说不完的话，回家跟母亲唠叨：“谁家谁家的人都去城里打工了，房子空锁着，走了半个村也没遇到几个人。”父亲很怕寂寞，总叨咕着人少没意思。
　　 为此，我专门请了最好的中医为父亲看病，喝了几疗程汤药后，父亲的神态渐渐地有些好转。
　　 父亲经常骑着自行车去赶集，车子早已不能承受身体的压力了，它在风中呻吟着，锈迹斑斑的车圈，载着岁月的风霜和一位风烛残年的老人，为此，我专门给父亲买了一辆老年代步车，开着它即省力又不会被风吹，父亲很高兴，脸上挂满了阳光。
　　 “这辆旧自行车别要了，哪天来收破烂的就把它卖了吧。”父亲不依，把它小心翼翼推到了柴房角落里，我知道，父亲是舍不得的，这辆自行车就像他的亲人一般，已经成为家庭的一份子，它承载着远去岁月里那温暖的回忆……