姐姐放了一盏茶杯，让我展开想象，写一部长篇小说。很明显，她希望我保持缄默，不再败坏外甥的兴致。凭我的智商，解释动画片的剧情，总是轻而易举。
　　 我安静地坐在树荫下，端详桌上的茶杯。它乃小容器，口沿较直，有点像微型水缸。儿时，邻家菜园里的水缸，就是这个模样。
　　 以前，我写文章，实非难事。六岁博览群书，七岁握笔行文，八岁写成长篇。当然，那些马粪纸早已散佚，故事随风飘零。幸好，我还记得序文——
　　 “余喜观微景，神游其中，欣然乐趣无穷，思悟一草一木，皆有人之情。庭院一石，委于墙下，阴苔遍生。及身世颠簸，阳光直射，于微观世界，始见天日。
　　 盖阴阳转换，未有竟时。天圆地方，寥廓苍茫，亦不过如此石。维人观蝼蚁而戏之，何目观人而哂之？不知周梦为蝴蝶欤，蝴蝶梦为周欤？私拟传奇之语，安知虚无之事？”
　　 我所说的石头，曾在邻家土墙下，是灵感的外化。然而，当我读过《伤仲永》不久，一场意外令我丧失想象力。从此，我再也写不出小说了。人们说：“多可惜的孩子！”
　　 很少有人叫我的名字，即使叫了，我也不答应。我给自己起个名字，就叫“仲永”。
　　 姐姐故意为难我，毫无想象力的人，怎么可能写小说？况且，我的面前只有一盏茶杯。
　　 无聊至极，出去散步。街对面有一所小学，附近是五花八门的补习班。又到了暑假，补课的孩子很多，全由家长接送。孩子们无精打采，垂头丧气。
　　 傻锁背着儿子过马路，进补习班前，他又给儿子灌饮料了。那饮料我喝过，甜得发苦，有一股敌敌畏的气味。我猜想，他儿子除了吃喝拉撒，什么也不会。
　　 饮料瓶空了，丢在街旁。农药味丝丝缕缕，弥漫在学区的上空。
　　 “傻锁——”他返回时，我喊了一声。
　　 他天生“四白眼”，小时候智商低下，没有自己的思想，唯一的优点就是听话。现在，他坐进了办公室，每天抽烟喝茶，管理一帮动脑者。
　　 他瞟了我一眼，竟然扬长而去。对我公开藐视，好像理所当然。
　　 想当年，他傻里傻气，木讷呆板，经常被我取笑的。
　　 傻锁家的房后，是一片绿油油的菜园。韭菜密密匝匝，煞是可爱。一次，我看见他拿着剪刀，像修草坪一样，剪掉了冒尖的叶子。
　　 我问：“为啥给它们剃头？”
　　 “俺爹说，不管是啥，一律整齐划一。那样子才好看！”
　　 难怪，菜园里长不出稀罕物。傻锁的父亲很严厉，平日不苟言笑，据说脑筋灵活，生财有道。我也曾纳闷，粘上毛就是猴的人物，咋生个傻儿子？
　　 那时，我已上一年级。傻锁在自家菜园浇地，因为入学考试，答不出春天下雨还是下雪，学校不肯收他。他爸就成了他的老师。
　　 傻锁五大三粗，浑身是劲，瓢往缸里一伸，装满水，用力扬出，亮晶晶的水点，霎时绽放花朵。原来浇地这么有趣！我的心跟着痒痒起来。可是缸高水浅，垫脚也无济于事。
　　 菜园里有塑料盆，我让傻锁倒些水来。他不肯。
　　 “脸盆只能洗脸，菜盆只能洗菜。俺爹说的，浇地只能用缸里的水。”
　　 面对这样的“死心眼”，我无可奈何。但浇地的乐趣，诱使我再次尝试。一手抓着瓢，一手巴紧缸沿，用力蹿跳，结果大头朝下，栽进水缸里。
　　 挣扎与获救的过程，我浑然不知，醒来时，发现头上缠着纱布，脑壳隐隐作痛，好像缺点什么。
　　 我问傻锁：“你力大如牛，为啥不拎腿救人，非用石头砸缸？”
　　 傻锁嘿嘿地笑说：“俺爹教的——司马光砸缸。”
　　 土墙阴影下，赐我灵感的石头，终于见了天日。转换的命运，如笔下的传奇故事。它砸碎了缸，砸破了头，砸丢了我的想象力。
　　 傻锁迈着官步，大摇大摆地走了。明天，他要上班，而我呢？
　　 回到老宅子，桌上的茶杯不翼而飞。外甥看完动画片，正在香甜地吃饭。外甥十岁了，姐姐还用勺子喂他。
　　 姐姐说，茶杯盛了酸酸乳。长篇小说不用写了。
　　 小说终究没写成，我怅然若失。高大的水缸没有淹死我，而我的思维却盛不满一盏茶杯。