我又南下打工了，这是我出门的前一晚做的梦。梦是陌生而又熟悉的、模糊而又清晰的。曾经的老房子与母亲永远离我而去，梦让我愧疚难当。——题记
　　 梦境中，我回到了老房子里。
　　 老房子没有丝毫的改变，内面的陈设依旧，一切都是我小时候记忆中的样子。我一个人莫名其妙地坐在西厢房里，床头是一张脚橱，脚橱上面堆满了坛坛鑵罐，只有一块巴掌大的地方供我看书写字。房间的四周是黑暗的，脚橱上一盏昏黄的油灯闪闪烁烁。
　　 房子里看得出好久没打扫了，旧的蜘蛛网破裂成一条线，长长地挂在屋角，灰尘把它包围成一条纤细柔软的小鞭子在轻微地晃动；新的蜘蛛悠闲自在地把网编织得越来越大。一只老鼠猛地从我的脚旁窜过，床上的棉被被老鼠啃得四处暴裂，暗红的被单上棉花散落一床。这就是我家的老房子，它为什么变得如此苍凉？父母相继去世多年了，我们兄弟也离开它了，难道这就是老房子命运，我不得而知？
　　 夜，静谧得出奇。这栋老房子里除了我，再也闻不到生命的气息。我不知道我怎么会一个人坐在这里看书，我的脑中枢似乎关闭了一切的记忆，但我确切知道这栋老房是我出生、成长的也方。
　　 夜，好像不是太深。我饿了、也渴了，肚子里感到饥肠轱辘。屋里也似乎好久没有炊烟了。我打开破败不堪的大门，穿过房子西面的晒谷坪就是通往山外的公路，往后走几十步横跨过公路有一间不大不小的超市。我径直走了进去，想找点吃的。超市里灯光暗淡，两个女人正在对话，好像是说准备打烊。这两女人我认识：是一对母女俩。在饮食区域，望着摆满琳瑯满目的面包，饼干之类的食物，我没有一点胃口。我突然想到了一瓶饮料，既解渴又能冲饥，夏云嫂懒散地站在我身边，打着哈欠催促我快点，我吱吱唔唔了半天就是叫不上它的名字。夏云嫂不耐烦地拿出一瓶营养快线，我说正是。我在她俩愠色的目光中飘出了店门。
　　 我走上公路，突然间一片漆黑。刚出门时，我记得是有月光的，月光的银辉撒满整个晒谷坪，怎么突然……我隐隐感觉到了什么，一种恐惧爬满心头。
　　 我的方向感还是极强的人，踩着高低不平的地上，歪歪斜斜地总算摸索到了屋里。房间里，一盏油灯在危弱地支撑着，油灯旁边突然多了一面镜子，镜子里空空荡荡，映不出任何一物。我没有多想，轻轻地把镜子放在脚橱旁的米缸上。我刚刚坐下，还来不及拧开饮料瓶盖，油灯的火光瞬间熄灭了。我准备找火柴，一股毛骨悚然的风向我袭来，房间里阴气逼人。我坐着，仿佛被万粘胶粘住，无法动弹，无法别过头去，更无法张嘴呼喊，我的双肩上压着沉甸甸的力量。
　　 这是一双手，一双瘦骨嶙峋的老手，冷冰冰的，寒气逼人。这是一双熟悉的手，我没有迷糊，我的神智还很清醒。我立马想到：是我姆妈回来了。我知道姆妈是死了的人，阴阳相隔，我是看不到她。就是这一双手，曾经我看它慢慢地变皱、变粗、变老，直到现在的模样。我努力张开嘴：“姆——妈，姆妈，”没有回应，我看不到妈的脸和身影。我极力争扎，想站起身来。我尖叫的声音没有唤来姆妈的显现，也没拿开她的双手。她为什么要这样按住我不放？此刻，我想哭。
　　 “阿贵、阿贵、阿贵！”妻子从厅里跑进了房唤醒了我，说：“阿贵，怎么了？”我喃喃地说：“我妈回来了。”
　　 此刻，厅里灯火通明，妻和两个小孩还在谈笑风生，我躺在床上，让我百思不得其解：老房子几年前就拆掉了，拆除前西厢房一直是哥住着，我是住在东厢房里，为何这个梦境还原的是我小时侯的状况？
　　 大概是对西厢房记忆深些吧！西厢房伴我度过了十多年的光阴，我们姊妹都是在西厢房出生、成长，然后母亲把我们一个个送出西厢房。姆妈是最后一个走出西厢房的人，原因是大哥要结婚，姆妈让了出来，从此后，哥一直住着西厢房，到老房子拆除为止。
　　 老房旧址被哥盖上了新房，西边的晒谷坪也被我盖上了房子。梦中，为何把我硬拉拽到老房子里，我不得而知？每个人的童年都是与老房子相伴相随，长大了又离老房子远去，我陷入了无限的深思……
　　 明天就要远行了，儿行千里母担忧。有没有神鬼我不知道？我也很少做梦。尽管姆妈离开我们多年了，我相信她一定会牵挂我的，选择在今夜梦中来看我。梦中的西厢房是不是母亲的刻意安排，我还在读书，还没有离开姆妈的怀抱？或许，儿子年龄再大，在姆妈心中依然是长不大的孩子！
　　 老房子、姆妈，这就是一种宿命。生活中被慢慢淡化的记忆，总有一天会在梦中想起。我蒙着头，泪流满颊……