一
　　
　　 天空中是无尽的阴霾，潮湿的寒风幽幽地吹着，似乎要下雨了。
　　 尼子大衣与黑色礼帽。波特双手插在口袋里，低着头随着人流淌向前方，他不知道自己要去哪里，漫无目的。
　　 忽然，他停住脚步，仰起头仰望着林立的高楼大厦，静静的，他似乎听见了城市的心声，一句话从他心头掠过，他的心蓦地悸动，暖流与着悲伤流遍他的全身。
　　 “生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。”这句话是纯粹的灵感，又更像是一根线头，温柔善良的爱妻艾斯帝斯模样再次复活在他脑海中，接着是他们昔日的点点滴滴，尤其是相濡以沫中的爱情。于是，故事的雏形出来了。波特猛然转身，急不可耐地逆着人群反回阴暗逼仄的家中，然后他通过自己熟稔的写作技巧和炉火纯青创作功底提笔一蹴而就，完成了此篇小说，随后取了个美丽的名字《麦琪的礼物》。谢天谢地，他抓住了此次的灵感、过去的伤痛，和现在的哀愁。
　　 如果将名作比作天上的明星，那么《麦琪的礼物》无疑是其中璀璨的一颗。虽然它是短篇，但是它就像一把特色钥匙，轻轻开启了美国短篇小说庄严的大门。乍听起来，如此重要的作品并没有“叱咤”或“横空”般出世，给人感觉有些轻描淡写。这要归功与中国的传统思想，凡是有一定年代、重要的无论是作品还是人，都会染上些许传奇或神话抑或浪漫手法。但是很多好的作品都是由长期积累然后偶然得来，我相信任何一位作者都无法预测自己的作品将会产生何种、多大的影响。从现实意义上来讲，国内的名人传记要偏向于刺激、生猛，而西的名人传记要偏向于平和、淡定，这与双方坚持的中庸之道和英雄主义正好相反。
　　
　　 二
　　
　　 1862年9月11日，距华盛顿州不远的北卡罗来纳州有一个名叫格林斯波罗的小镇。正值初秋，小镇里一位窘迫的医生为他美丽纤弱的妻子接生了一个秀气、孱弱的孩子，随后给他起个名字叫：威廉•西德尼•波特。在这名不见传记平凡的小镇里，这对夫妇可能也有猜想过自己孩子将来会成为什么样的人，优先想的应该就是医生或者是律师了。任何父母都很难给一个孩子想到作家文豪这条道路，毕竟太窄，能挤进去的人之又少。但是这个孩子最后偏偏被命运撵上这条道上，而且越攀越高，直到最后“会当凌绝顶”。
　　 在波特三岁的时候母亲去逝，后由婶婶抚养长大，15岁到一个远房叔叔的药店里当学徒，后来劳累成疾，不得以离开。五年后到德克萨斯，成为一名牧牛人，日子虽然清苦，但他有足够的时间去思考命运，组织脑中蠢蠢欲动的灵感。这一切也将成为他日后的文字，定格在永恒的艺术之中。
　　 “1884年后做过会计员、土地局办事员和银行出纳员。1896年，当银行出纳员时，因银行短缺了一笔现金，为避免审讯，离家流亡中美的洪都拉斯。1897年，后因回家探视病危的妻子被捕入狱，判处5年徒刑。”这段描述没明确说银行的钱是不是被波特移用了，不过仔细斟酌一下就可以发现，这段话的作者是在小心地维护一个伟大的文学家的清白。其实我觉得用不着，纵然他触犯法律，非常不光彩，也不必要刻意隐瞒或含蓄掉。正因为这个不光彩，我嗅到了从许多名人那不可多得人情味。虽然卢梭或是巴金都虔诚地忏悔过自己的错，但后人仍对他们持仰视的态度，这样其实对后人有种抑制的作用，一想到他们就与天才不可触及联系在一起，除了学习敬仰别无概念。而波特的这种错误和一生的潦倒更能让我们联想到自己身上来，如果可以平视，我们会更容易将他放在心里，而不是仅停留在眼睛中。
　　 换个角度想，犯罪其实是一种本能反映。波特非常爱他的妻子，但家庭穷困，身弱多病的妻子生完女儿之后身体健康日益不堪，加上女孩营养跟不上，作为一个男人，压力，可想而知。之后发生什么都不足为奇了。对本能反映来说，很难用对错来定夺，这样的判断过于潦草。正因如此，才有法律为主道德为辅的规范准则。
　　
　　 三
　　
　　 波特有个好妻子。
　　 如果说“一个成功的男人背后一定有个支持他的女人”，那么我们也可以这么理解，一个男人的成败与他背后的女人一定有关。波特的妻子，叫艾斯帝斯，她酷爱文学创作，宽厚善良，温文尔雅，乐观开朗，并且能歌善舞。波特是个冷暖自知很能抓住机会的人，他以最快的速度几乎是强抢的性质，把艾斯帝斯娶进家门。婚后二人感情很好，相亲相爱相濡以沫，但由于贫困的折磨，艾斯帝斯变得体弱多病。女儿出生后，她又重病了一个多月，差点丧命。面对困境，波特无法生活下去，只好把妻女寄养在岳父家。1896年，东窗事发（银行短款的事），波特只身离家，流浪到美洲的洪都拉斯。1897年，浪迹他乡的他得到妻子病重的消息后，便不顾一切赶回家来看望妻子，可是妻子已经与他永别了。
　　 在波特许多作品中我们都可以看到他妻子善良美丽的身影，如《爱的牺牲》《美中不足》，最为经典最为清晰的还是他的代表作《麦琪的礼物》。在清贫如洗的家境中，妻子陪自己度过了难以忘怀的甜蜜生活，而当她病危时，自己却不在她身边。这一切令波特愧疚万分，每当回想起来都是一阵痛苦。正是这种愧疚促使他有了《麦琪的礼物》缅怀爱妻这一创作动机。文中作者对德拉的描写用了大量的笔墨，而对杰姆却惜墨如金。从某种意义上说，杰姆的爱情是主动的，外露的，所以应该详写，而德拉的爱情是被动的，含蓄的，所以应该略写，但作家却恰恰相反。这是为什么？是什么东西使作家这样写呢？我认为这便是作家创作的最内在动因——把缅怀爱妻的感情隐晦地投射到和自己妻子一样善良、纯情、聪慧的主人公德拉身上，使自己的感情得到寄托，或者说解脱自己内疚的负罪感。
　　 在青年男女感情真挚、爱情坚贞，实际上就是波特爱情生活的真实写照，尤其是对爱妻艾斯帝斯对爱情的理想的执著追求，更是刻画得淋漓尽致，《麦琪的礼物》这一佳作无疑是最含蓄、深刻的。
　　
　　 四
　　
　　 关于响彻世界文坛的欧.亨利这一笔名的来历，有些滑稽、无奈、愧疚和凄凉。
　　 当波特由金融犯罪被捕入狱之时，几乎没有人再会叫他的真名了，这也不希望自己的名被人知道，更不希望自己的名字带着牢狱的潮湿传到女儿身边。
　　 在俄亥俄州哥伦布城监狱里34627是他的代号，更确切地说，是他在狱中三年的名字。他曾在药房内当过学徒，后被典狱长指定为监狱医疗室的药剂师。于是34627囚衣外又套了一件白外衣，波特面对着那现冰冷的药瓶和凶狠残暴的囚犯们，时常独自发呆，他想起了自己的女儿。妈妈去逝了，爸爸也入狱了，可在想像她现在面前的孤独，他痛苦无比却又无所是从。他无时不刻地想念女儿，终于在一个即将到来的圣诞节前，他流出了泪水。他头脑中出现了女儿在圣诞节早晨醒来时，渴望收到圣诞礼物满怀欣喜的大眼睛又黯淡下来的情景，但是他，没有钱给女儿买圣诞礼物。
　　 就在他为礼物一筹莫展的时候，想起了自己曾经会经常写一些幽默的供人消遣文章，于是他提起笔，一篇叫《口哨狄克的礼物》以美国短篇小说之父之名，带着光环发表在1899年胡《麦克卢尔》杂志圣诞专号上。于是，34627号囚犯的女儿在圣诞节那天早晨，收到了圣诞老人放在她袜子里的礼物。
　　 从此以后，“欧•亨利”开始为读者注意与欢迎，并正式进入了小说创作领域。在以后不长的时间内（大概十一年），他创作了三百部短篇小说和一部长篇小说。这个“有着自然的天赋、独特的个性、开朗的胸襟”却一生落在“老鼠夹”中的作家，蘸着自己的心血，带着强顔欢笑，艰苦执著地进行着创作。写作是他惟一的生活内容：出狱后的他，长久地坐在窗口，密切地观察着行人，或者在街上徘徊，在小咖啡馆里、烟铺里、在排队领取救济金的失业者中、在小客店里以及在公园长凳上寻找和人们接触的偶然机会，从现实生活中获得启发和题材。
　　
　　 后来，由于写作的劳累与生活长期的折磨，欧亨利的身体受到严重损伤。1907年，欧•亨利再婚。可惜，第二次婚姻对他来说并没有什么幸福可言，倒成了他一生的终结，悲剧为喜剧小说家画上了句号，想想这样讽刺不正是他的风格么?
　　 1910年6月3日，他病倒了。两天后，即6月5日，与世长辞，死于肝硬化，年仅48岁。
　　 生时他以一个平民孩子的方式，安安静静来到这个世界。逝后他却开辟了一个短篇小说的新朝代，留下一个伟人的背影永远矗立在文学殿堂
　　
　　 五
　　
　　 欧•亨利的代表作品是《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》和《最后一片叶子》。其著名小说还有《黄雀在后》、《市政报告》、《配供家具的客房》、《双料骗子》等，真实准确的细节描写，生动简洁的语言使一系列栩栩如生的艺术形象展现在读者面前，其众多作品堪称短篇小说的典范。
　　 欧•亨利继承美国的幽默传统，加之一生经历坎坷，使得他独特的幽默与众不同——充满了辛酸的笑声，在夸张、嘲讽、风趣、诙谐、机智的幽默之中，含有抑郁、凄楚的情绪。读《麦琪的礼物》让人苦笑，读《警察与赞美诗》让人悲凉辛酸。这种“含泪的微笑”，加深了作品的社会意义，具有长久的艺术魅力。
　　 处理小说的结尾，是欧•亨利最具创造性的贡献，也使他在美国和世界文学史上享有盛名。他善于戏剧性地设计情节，埋下伏笔，作好铺垫，勾勒矛盾，最后在结尾处出现一个出人意料的结局，使读者感到豁然开朗，柳暗花明，既在意料之外，又在情理之中，不禁拍案称奇。他的小说的结局常常出人意外；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。
　　 欧•亨利被称为“世界三大小说家之一”可谓名至实归，因为他那“欧.亨利”式小说技巧已经响彻文学界，他的文章是任何一个短篇小说家必备的范本。