“喂，你这里是清泉村委会吗？”
　　 “是啊，我是村长，你有什么事？”
　　 “哎呀，可算是找到了！我要表扬感谢你们村的一个人，姚天俊。”
　　 “什么？谁？”
　　 “姚天俊。”
　　 “啊？鬼见愁啊！”
　　 “你说什么？”
　　 “哦——没什么，你为啥要表扬他？”
　　 “我们厂失火了，他为了救火重度烧伤，可伤还没完全好就走了，我们四处打听，到现在才找道了他老家。”
　　 “呃——我怎么知道这事是不是真的？你得寄份书面材料来，盖上公章，我才信。”
　　 ……
　　 姚天俊，村里人都几乎忘了这个名字，只记得鬼见愁这个外号。前年他打工回来，背着一个大大的编织袋，戴着帽子，低着头，急匆匆地走着，没有一个人认得出他，脸上烧伤的疤痕已让他面目全非。眼睛歪斜着，鼻子只剩下了两个孔，嘴唇和脸结成了一整块，脸上布满了红白相间的疤痕。人们像碰见鬼一样直往后躲，他一声不吭，径直走向自己家，后面跟着一长串好奇的人。一推开门，父母惊吓得从椅子上蹦了起来，警觉地望着他，一动不动。“爸——妈——”当他嘴里发出不清晰的呼叫声时，他父母嘴巴张得更大了，“我是天俊，我回来了。”
　　 屋外站满了人，没有一人说话，都在听着屋内的动静。突然，一阵呼天呛地嚎啕大哭声从屋里传来，伴着阵阵长长的叹息。人们确认了那就是姚天俊；人们相互低声地议论猜测着，却都不敢走进屋。“天俊哥，唔——”幺婶的手硬生生地掐断了天爱的喊声，“背时猴儿，瞎喊么子！那样子鬼见了都怕，还喊么子天俊哥？鬼见愁！”人们带着疑惑，也带着“鬼见愁”的外号，慢慢地散开了。
　　 一块光亮的用来打蕨根粑的石板上，幺婶一手叉腰，一手激昂地指点着。“他肯定是不小心把别人房子烧了，自己捡回了一条命，跑了回来。”“为么子这样讲？”周围有人疑问，“如果是做了好事，他还不到处去说？这一家子，老的是药罐子，小的变成了鬼见愁，算是倒霉到家了哦，哈哈！”幺婶唾沫飞溅，胸有成足又幸灾乐祸地讲述着她的猜测。由于过于专注，石板太滑，她一个趔趄，差点滑倒，引来周围人的哄堂大笑，人们也觉得她说得有些道理。
　　 他除了到田地里劳作，很少出门，他父母也总是低着头来去匆匆。人们询问他烧伤的原因，他们全家人都只字不提，对于人们的各种猜测，也从不辩解，这让人们更加相信了幺婶的猜想。他们家躲避着人们，人们也不愿跟他家人打交道，虽然村里有一百多人，但对于他家来说，仿如荒无人烟，而且还时常经受讽剌的寒风，讥嘲的冰冷。村里哪家小孩哭闹，大人总是吓唬道：“再哭再哭！鬼见愁来了！”小孩竟然也停住了哭声。
　　 他原来其实如他的名字一样，是一个俊美的翩翩少年，嘴很甜，学习又勤奋，考上了县一中，是一家人的骄傲，村里人羡慕的对象。人们都认为村里要出一个大学生，然而刚只读了一年，为了减轻家里的负担，他毅然退学，只身出去打工去了。老师和同学们热情的挽留，父母倾情的规劝，以及各种威胁，都无法拉住他的脚步，在人们的一片惋惜声中消失在了山路那边……
　　 村长放下电话，疑惑地抬起头，窗外大雨倾盆，濛濛的水雾里，看不清远方。他站立起来，又坐下去，沉思了一会儿，毅然地起身，拿上雨伞，走出了门，嘴里默默地念着“不是鬼见愁，是天俊”。到了他家地坝里，高喊一声“天俊在家吗？”雨一直下着，屋里没有一点动静。村长站着不动，提高嗓子又问了一声，木门在“吱呀”声中打开。他母亲疑惑地四处张望，“唉哟！是村长啊！快请屋里坐。”村长并没有动，“天俊呢？”“他不在屋里，村长找他么子事？”他父亲也拄着拐杖出了门，站在了檐口，脸上神情紧张。
　　 “不好啦——鬼见愁出事啦——”突然山坳上传来几个孩子急促的喊声，语句中夹杂着气喘，并不连贯。人们纷纷打开门。平静的山中有点什么事，特别又是他出事了，引起了人们极大的兴趣，都有些兴奋激动。
　　 “天爱……天爱放学，掉到了河里，嗯……鬼见愁去救他……”孩子气喘吁吁，结结巴巴地说道，“天爱上来了，鬼见愁不见了。”“天爱！天爱——”幺婶疯了般冲入雨中，人们也都向河边跑去。天爱趴在石头上，双手紧紧地抓住石沿，浑身是水。暴涨的黄色的河水发着沉闷的吼声，在石间左冲右突，水花四溅，枯木断枝顺流而下，卷入了水中，除了一片黄色的水，水面再无任何物体的踪迹。
　　 人们顺着河流一直往下走，路越来越艰险，怪石嶙峋中，河水发狂般咆哮着，始终不见任何人影。“天俊——你在哪里？”的喊声响彻整个河谷，幺婶的声音最急切高亢，但始终没有应答。村长安排好男人们轮流在河中搜寻，女人们轮流照顾天俊父母后，疲惫地走进了办公室，瘫坐在椅子上。七天七夜过去了，人们往下搜寻了几十里，河水已经退去，仍然没有见到半点人影，村长无奈地决定放弃了搜寻。当他走进办公室里，一份特快专递放在他桌上，详细地记录天俊救火经过，及情真意切地感谢之语的几张纸后面，一个鲜红的公章分外醒目，如火般烧灼着他的眼睛。
　　 村里最年长的幺爷戴上老花镜，正楷毛笔字写了满满十几张大红纸，一字不落地抄下了那封信，亲手贴到了天俊家堂屋中。有人说人死了不能贴红，幺爷瞪了一眼，“我还没老糊涂！这是死吗？他这是生！”就再也没人敢吭声。人们在他屋里翻箱倒柜，四处搜寻，他的照片却一张也没找到，包括初中毕业证上贴的照片都已被撕掉不见了。幺爷再次提笔，画了一幅天俊的肖像，风度翩翩，英俊潇洒，脸上是灿烂的笑。肖像贴到了灵堂前，算作是他的遗像。天爱跪到他父母前，“咚咚咚”地磕下九个响头，从此就是他们的孩子。村长将那封信郑重地放入了空空如也的棺材中，抺得平平整整，摆得规规矩矩。
　　 全村人都来了，周围的人也都自愿地赶过来，虽然天俊才二十多岁，但人们仍然按寿终正寝的待遇为他举办仪式。锣鼓喧天，锁呐齐鸣，鞭炮一直响个不停。幺婶非要让他的坟墓选在她屋边，但天俊父母不松口，墓地就在他自己屋头。
　　 村里人要为他立碑，碑上写什么，人们各执己见。有人说就写他的姓名和生死日期，有人说应该刻上那封感谢信，有人说要写他救人逝世的经过，有人说要写一首赞扬他的诗。意见没有办法统一，人们最后都望着一言不发的幺爷。幺爷含着烟杆，闭着眼睛，一缕青烟从嘴里缓缓地吐出。终于，他睁开眼睛，走到八仙桌前，提起毛笔，奋笔疾书，写出了三个大字：
　　 鬼见愁
　　 他确实是鬼见愁，从火鬼手中抢回了财产；他确实是鬼见愁，从水鬼手中夺回了生命；他确实是鬼见愁，从此小鬼不敢再来，赤子之心照亮着一方水土。