一
　　 我真的没想到，当兵，会去那么远的地方，而且在偏远的大山里。
　　 我们穿着肥大崭新的军装向天山腹地挺进时，在我的故乡，已是花红柳绿。可是，大山里还看不到春天微茫的脸。三月惊蛰，四月谷雨，五月立夏的农历节气，似乎不精确了。
　　 汽车在大山里颠簸了一天，眼里掠过的，除了山还是山，远处是山，近处是山，白茫茫的大山小山，一座连一座。车队在山庞大粗糙的身躯上，像一阵风就可吹走的一只只小虫子，从半山腰上俯看山脚的车子，感觉是停着的。
　　 尘土从车厢和蓬布的缝隙里一股一股钻进来，一层层扑到我们的衣服上、脸上、眉毛上。天冷得厉害，我们呼出的热气与车厢里漂浮、颤抖的尘土碰撞着，交织着，像我们身体里的瞌睡，起起伏伏。一车厢灰头土脸的新兵，如出土的笨拙兵俑。
　　 汽车路尽，接兵干部跳下车：“牛圈子到了，全体下车集合！”
　　 这是一个小得地图上没有标注的终点。山沟里，错错落落，一片一片，站着一排排平顶子房，满眼皑皑白雪，周围是光秃秃的泛着白光的树。眼前的景象，不单是我，几乎每个新战士都有点不知所措，眼里充满疑惑，惊诧，还有一些沮丧。
　　 记得有一个新战士满脸不解地问接兵干部：“古怪怪的，这个地方咋叫牛圈子？”
　　 接兵干部说，这里是牧区，是牧民放牛放羊的地方。
　　 这回答更让大家一头雾水，放牛放羊的地方，我们来干嘛！
　　 远山里的春天来得踌躇，迟迟疑疑。当春天姗姗来临时，已是五月下旬，山外的人该过夏天的生活了。山坡上的草地，营区内外高大挺拔的白杨树，不是一点一点，渐渐地慢慢地绿，差不多一个星期，就长得跟夏天一样了。叶子大如手掌，绿得发黑。八月，秋天弹指一挥就过去了。似乎一夜之间，满山遍野开得红红火火的小野花就枯萎凋败了，牧草枯黄，寒意浓重。顺着绵延起伏的山坡望过去，茫茫苍苍的天山，依然白雪皑皑，雪线之下的山腰和坡地上，一丛一丛面积或大或小的塔松，黑黑的。
　　 二
　　 很快，一场接一场的大雪不期而至，漫长的冬季开始了。这种被羊皮大衣包裹的日子，从九月初，会一直持续到来年五月。
　　 整个冬天，我们似乎都在忙着打扫积雪。训练计划被大雪天气反复中断。纷纷扬扬的雪花，指甲盖大，白茫茫一片，铺天盖地，惊心动魄，盛况空前。还有无限的寂静，安谧，天地浑然澄明。那是诗意的覆盖。
　　 大雪不舍昼夜地落下来，天地凛冽，银装素裹。地面上的积雪，扫了落，落了扫，满目皆白。翻毛皮鞋在雪地里，踩出嘎吱嘎吱的声响。从营区到公路，再到各营连之间，一条条纵横交错的路上，总有扫不完的雪。营院里，来不及清理出去的积雪，一垛垛在院子里堆着，如切割齐整的小山。
　　 积雪没膝，一般的清扫工具显得过于小巧，派不上用场。我们卸下床板，系上背包带，两个人在后边掌控着，六个人在前边弓着身子，喊着号子，像牛拉犁一样使劲往前冲。气势惊天动地，场面热火朝天。这样的劳动场景，有时三两天，有时会持续十天半月。
　　 漫长的冬天，天空简明，大地安静，但没完没了地清扫积雪，使我们对原本富有诗意的洁白雪花，有时会有深深的厌倦情绪。
　　 每年的初春时节，我们都会到天山山麓植树，山上有成片成片的林子，小松树一排排、一行行，每年栽种一片，满山坡的松树林像个头相差不多的兄弟姐妹，一片一片相跟着成长。
　　 离营区不远，有一个林场，住着一些林场的职工，周围还有十来户住干打垒的牧民。有几家小卖部，其中一家是林场场部开的，名字起得挺大，叫牛圈子百货商场，货不多，也不全，只是一些日常生活用品。但里面有一个货架，摆着几十本书卖，很吸引我的眼球。那些书看上去落寞而陈旧，上面落满灰尘，像二手书。还有两家极其简陋的小饭馆，一个邮政代办所。每天早晨有一趟出山的小面包车，很破旧。我总觉得，这些店面是驻扎了部队才有的。因为牧民很少出山，除了方糖、砖茶和很便宜的酒，他们几乎很少买别的东西。
　　 三
　　 有时候，寂寞了，我也会到街上走走，东瞅瞅西看看，其实没什么好看的，说是街，不过公路两边几家店面，不足十米长，但大家都这么叫。我们出营门，也都说上街。
　　 常见两三个牧民，马鞭子放在身边，席地而坐，一瓶白酒，你一口，他一口，轮着喝。他们的坐骑在边上安静地候着。
　　 有时，我们上午从靶场训练回来路过街上，见他们坐在小卖部门口喝着。晚饭后散步，走过街道，他们从小卖部门口移到了水渠边，还在喝，似乎会一直那样喝下去。几匹坐骑默默低着头，周围是一堆一堆的马粪。他们不吃一口菜，能喝一天酒，让我很长见识。
　　 路边水沟或林带里，经常有喝醉的牧民，人躺在地上，手里还紧握着空酒瓶子，坐骑不离不弃，站在旁边不安地挪动蹄子，等候主人醒来。那场景令人心生温暖与忧郁。
　　 常年守望在遥远的天山深处，不管干部，还是战士，亲人都在山外的远方。打长途电话得一次次接转，多数时间通不了，偶尔通了，得扯着嗓子说话，费劲，也费钱。信件便成了我们和亲人之间永不停歇的使者，一封封往来穿梭的信里，有牵挂、叮咛和问候，也排遣着我们的寂寞与乡愁。
　　 团机关有专门负责收寄报刊信件的通信员，我还是喜欢一趟趟去那个简陋、逼窄的邮政代办所。我渴望看到一位姑娘，即便不美丽。但是，邮政代办所的工作人员是男的，街上也看不到姑娘，她们都在山外边。除了给亲朋好友寄信，我还有一篇篇稿件要往山外的报刊投寄。
　　 我的集邮爱好也是从这里开始的。每月二十元的津贴，我舍不得吃零嘴，用积攒下来的钱集邮。预订一年邮票，常常只能收到一小半。但那一枚枚缤纷的邮票，让我感觉自己跟外边的世界仍然联系着。
　　 处里一位领导常年订着一份《羊城晚报》，一期报纸经过漫漫旅途，费尽周折抵达他手里，最快也要一个月。我不大明白，那遥远都市里的繁华旧闻，与一个西部雪山深处的军人会有什么关系。实事上，不光是他，我们每个人都渴望捕捉到社会发展变革的好消息。只是，我做梦也没想到，二十年后，我会生活在广州，这份曾在天山深处诱发过我许多遐想的报纸，竟成了我案头每日必看的新闻纸。
　　 一片依坡而建的低矮平房，是机关的办公室和宿舍。下边是大操场和礼堂，开会或看电影时，一支支歌声飞扬的队伍，从四周的山沟里潮水一般涌进操场，嘹亮的歌声和铿锵的脚步，振得周围杨树上的枝叶瑟瑟发抖。只要道路不被雨雪中断，每周一次的电影是雷打不动的。那是官兵们最欢欣的精神盛宴。
　　 操场下边，是一个墙头上绕着铁丝网的大院子，几栋白墙绿顶的房子，很高大，比部队的营房气派，但夏季院里长满齐腰高的杂草，荒芜里透着几分寂寞。我在那里当兵四年，那扇锈迹斑驳的大铁门总是锁着，很少见到有人进出。院里偶尔会传出几声狗吠，叫声凶猛。听说那是地方的一个什么档案库。那高墙深院里，充满神秘，每次路过那扇大铁门，我都会好奇地往院里瞅瞅。
　　 林场不大，估计也就二十来个工人。只是他们的工作是砍伐成才的林木，而部队则年年种树，让砍伐过的空地一片一片重新绿起来。
　　 常有年轻的牧民骑着马，立在山坡向营区张望。有时，他们会到营区来看我们打篮球，很认真，表情木木的。叫他们过来一起玩，都站着不动，涩涩地笑笑。也许在那些牧民的眼里，我们是幸福快乐的吧。
　　 经年累月面对大山，面对沉寂，日子久了，我发现战友们的眼神、表情里，不经意间也会透出牧民身上的某些气息。
　　 四
　　 夏天，丽日长天，我们选择一个双休日，互相追赶打闹着，沿河谷或山梁向天山冲锋。对战士们来说，那不单单是一次登高览胜的人生奢侈，在某种意义上，也是一种模拟进攻演练。虽没硝烟炮声，但战士们一路狂奔，跳跃闪进，青春年少，血气方刚，满脑子“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈气概。途中遇到陡峭山岭，我们会拿出攻打城堡的执著与果敢，无所畏惧，勇往直前。
　　 塔松即云杉，长得非常整齐，像整装待发的队伍，依山而上。清冽的雪水汇集成河，顺沟而下，一路欢歌。雪山、塔松、蓝天，白云，还有绵延起伏、开满野花的草场，点缀在碧绿草地上的牛、马、羊群。我觉得那不像是我们生活的地方。
　　 喘着粗气，登上海拔３０００多米的雪峰，有时会有轻微的胸闷气短，汗湿衣背，但疲惫刹那间烟消云散。挥一把额头上滚动的汗珠，我们怀着满腔喜悦站在山峰上鸟瞰山脚，满眼云雾缥缈，各色景观在乳白色的雾霭里时隐时现。
　　 牧民的帐篷，像一朵一朵开在草地上的蘑菇，哈萨克、维吾尔族牧民在帐篷前忙碌着，炊烟袅袅。起伏的山坡和山谷，都是绿的，但绿得不一样，深绿、浅绿，浅黄，深深浅浅的绿山绿谷中，星星点点散落着牧群，白羊，红马，黄牛，悠闲而安静。牧羊女的歌声嘹亮如水声，在山谷里潺潺流淌。
　　 山上是密密匝匝的云杉，高大，挺拔。云杉生长很慢，据牧民说，一棵云杉长上百年，才能长碗口粗。天山上的云杉很粗壮，树龄多在两百年以上。一阵风过，林海深处涛声阵阵，一浪接一浪，在幽深的山谷里撞击、回响。奇丽而高耸的峭岩，银链似的山溪，一缕一缕的白云在绿得发黑的云杉间飘动，铺展在眼前的，是大自然纯净、灵秀、粗犷、雄浑融合而成的巨幅画卷。
　　 那时候，我觉得山魅力无穷，生活在山里是幸福的。风情万种的山，在我们这些山里兵的心灵深处，渐渐有了一些微妙的变化。我们唱着电影《天山深处的大兵》主题曲，像守护父亲一样，日复一日地在大山里守望着。
　　 有时候，我们会钻进松林深处探幽，空气湿淋淋的，弥漫着浓浓的松脂气味。云杉挺拔地向蓝天伸展，脚下是厚而松软的枯枝腐叶。松林里有一对一对的云杉，根连在一起，并肩生长，高低粗细极相似，像相偎相依的恋人，牧民幽默地称这些成对生长的云杉是“情人树”。战士们用相机拍下一对根繁叶茂的“情人树”，让指导员把照片寄给远在河南的爱人红嫂。
　　 红嫂大学毕业，等了指导员四年，不顾家人反对，嫁给了指导员。结婚五年，指导员只回过三次老家。
　　 第二天，全连官兵列队送红嫂回老家，那朵移栽在罐头瓶里的雪莲花，正蓬勃地开着。车子已经远去了，战士们还在扯着嗓子喊：“嫂子——明年夏天——一定要来!”
　　 我们盼望红嫂和她的女儿琳琳夏天还能再来，她们来了，我们又会看到指导员家的温馨，听琳琳银铃般清脆的笑声，带她去那开满野花的山坡上采摘红艳艳的野草莓和鲜嫩的野蘑菇，听那个扎着羊角辫的四岁小女孩叫我们叔叔。
　　 1992年夏天，我考上军校，出山了，部队也开始动手搬迁，要搬到山外一座城市里去。
　　 天山深处那个叫牛圈子的地方，我再也没有回去踏访过。听战友说，营盘很快就荒芜了。想来那个神秘冷清的什么档案库也是搬走了的。但那十几户牧民呢？那里，可是他们的家园。