中午下班后，我挎着个竹篮，去小区近旁新启用的菜市买菜。一路上，我发现不少人围着我看，好像我身上镶嵌着什么特别的宝贝。我心里美美的——我知道，他们正稀罕我的竹篮呢！
　　 我的这只竹篮，确有些来头，那是我的一位大哥送的。一天中午，我从学校食堂打饭回头，遇见了一位大哥来看孩子。我看了看时间，离放学还有一会，就喊他到我的单间宿舍坐一会，待学校放学后再去找孩子。我顺便央他一起吃饭，食堂的饭菜就是简单点，他爽快地就答应了。我去食堂又买了一份饭菜，我俩边吃边唠家常。他说他姓金，我就喊他金大哥。我的单间宿舍靠近学校大门，金大哥再次来的时候，就主动敲门进来了。金大哥每次来，我们俩都能唠得云天雾地，好不快活。
　　 我并不是金大哥孩子的老师。遇见金大哥从邻省远道而来，我的热情不知不觉地被“鼓”起来了。金大哥说，他来学校的路挺远的：先要从村上赶到乡里，再赶到淮河边，搭船过河后，打车两个多小时，才能到我们县城。待他到了我们学校，差不多就是中午时分了。
　　 有一天，金大哥快要返程的时候，却显出颇为怯怯的样子。我感到有些诧异，他这是怎么了呢？金大哥迟疑一番后，断断续续地说道，刚才给孩子送钱，没注意就把身上的钱全都给了孩子，弄得自己兜里一文钱也没有了，回家打车的钱没了。我说，金大哥，这算啥呢？我借你钱。我掏出钱递给了他，他却好歹只借走了三十块钱作路费，而后就匆匆赶路去了。
　　 金大哥在孩子高三前夕赶到我校办手续，要把孩子转回安徽读书。户口在安徽，没法在河南报名高考。一连跑了好几趟，一个部门一个部门地盖印章，总算是晕乎到最后一关。这几次来，金大哥也都很家常地和我一起到学校食堂打饭吃。食堂的师傅们还笑嘻嘻地开玩笑：“张老师，今天你大哥又来了啊！”“你们俩该是亲兄弟吧！”
　　 孩子转回安徽上学，金大哥以后是不大会到我这边来了——我有这样的预感。我把金大哥他们爷俩送到车站，直到他们坐的车再也看不见，我才折返校园。到了校门口，值班室的小张喊我，指着值班室的竹篮说：“你的金大哥给你送的鸡蛋。他说，家里养的鸡少，就只能凑这半篮子，你可别嫌少啊！”
　　 金大哥是我邻省的一位农民兄弟，他很纯朴，很家常，我们俩很投缘。他领孩子回安徽读书，还特别给我带上半篮子土鸡蛋，穿越淮河，送上他的那片心愿……
　　 我提着“金大哥牌”竹篮从菜市回头，听见身旁有人说：“这竹篮不一般呢！”“这该是有故事的一只竹篮哦。”听到这番话，我心头的五味瓶又一次被完全打翻。