一进腊月门，天气越来越冷。“一九二九怀中插手，三九四九冻死猪狗”。冰天雪地中，喂养了一年的大肥猪，终于被宰杀。干冷的猪圈里，显得空旷与寂寥。猪杀了，白花花的肥猪头，为了保持通风，就用一根短棍撑开猪嘴，挂在僵硬铁黑的树枝上，在雪中冷冻困血。被白雪簇拥的村庄里，淡蓝的炊烟，在屋顶升起。于是，家家户户的女人，开始了紧张的劳作，压花肉、打粉条、酿黄酒、炸油饼、做豆腐。看着把豆浆滤到锅里，看着屉笼上乳白蒸汽笼罩了整个厨房。朦朦胧胧隐隐绰绰中，女人怕烫手匆匆揭锅盖、在锅里舀出清水、哗的一声倒进身旁的捅中。
　　 外面的雪地里，父亲先用锯子解开、后用斧子劈成半尺长的条状干柴，一会儿工夫，就被小孩抱进了院子。在房前台阶上，堆码得整整齐齐，像一堵黑灰矮墙。女人，还在白雾蒙蒙的厨房里没完没了地忙碌，汉子们忙完自己的活计，就斜披着棉衣，咯吱咯吱地踩着积雪走出院落，不是到邻居家打牌，就是和其他村子里的闲人一边喝酒一边闲聊去了。此刻的孩子们，最为自由。于是，从屋子里偷出零星炮仗，兴冲冲地跑出院子。那只黑狗，也抖抖擞擞地尾随在孩子身后，一起去了崖边的场院里。
　　 崖边的场院中，已经聚集了很多孩子和很多土狗。孩子们拿出鞭炮，用香头点燃，胆大的甩在半空中，胆小的就丢到了脚下的雪地上。黑狗以为是小主人又在雪地里给它丢下了美食，就摇着尾巴急急切切的赶来用黑嘴翻捡。当鼻头还未碰到时，就啪的一声爆炸了。清冽的空气中弥漫着浓浓的硝烟味，黑狗吓得一溜烟仓皇逃跑，委屈的哼哼唧唧着，顾头不顾腚，简直想把狗头伸进任何能容纳脑袋的窟窿。
　　 在接连几天持续不断的零星鞭炮声中，村巷里散步的老先生楚三户，戴着瓜皮小帽，不和人闲聊，不和人打牌。喝下一壶滚热的黄酒后，就脚步趔趄，走路戳天攮地，来到麦田边，后边跟着一群起哄打闹的半大小子。看到完全被厚雪覆盖了的麦苗，楚三户解开裤带，稀稀拉拉洒出一线热尿，然后像京剧舞台上的老生出场一样，吐出一口痰，就开始作诗了。楚三户趔趄地走在布满积雪的村道里，摇头晃脑地念叨说：一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片许多片，飞入芦花皆不见。……他还念叨说，天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿……
　　 小时候，父亲对我说，别看楚三户懒，他可当过国民党的军需官呢。如果不是世道变了，他现在应该把官熬到了起码六品以上。父亲叫我们跟着楚三户学写毛笔字，让我们死记硬背下他嘴里那些诘曲聱牙的之乎者也。父亲说，处处留心皆学问。虽然楚三户的之乎者也我们不明白，但等长大后，有可能会受用终生的。
　　 除夕早上，吃过地软汤水的荞面搅团后，所有男人和小孩，提着一壶酒或者半篮鸡蛋，都拿着红纸，拥到楚三户的破烂院墙里。那张长条桌，铺了细毛毡，被抬到了院子里。此时的楚三户面色红润精神抖擞，嘴里叼着纸烟，两个耳朵上夹着纸烟。桌子上用一个葫芦瓢，盛满着黑黑的墨汁。他手里的那支大毛笔，开始在红纸上左右开弓上下挥洒。在乡亲们一片啧啧的赞叹中，楚三户愈加昂扬和潇洒，在鲜红的纸上，把黑字铺排的恣肆汪洋。
　　 大红对联被父亲恭敬地请回家后，端端正正地贴在了门额上。牛窑门上是六畜兴旺，堂屋门上是人寿年丰，奶奶的窑洞里是老安少怀，大门横梁上是国泰民安，院子外面那一株披霜挂银的榆树上是长生不老，门外半截矮墙码头上则是出门见喜……
　　 等我上了五年级，一进入假期，父亲就逼着我端坐在炕桌上，用旧练习本写毛笔字。父亲说，你那墨盒里的墨汁味道臭臭的。老辈人都用墨锭子磨墨，写出来的字又黑又好看，太阳一晒，还有一种香味呢。但父亲没有买到传说中的那种墨锭子和砚台，依旧逼着我在浓浓的墨汁臭味中，把所有的练习本画完。依稀记得，五年级的那个春节，我家的对联，第一次由我来完成，黑字写在红纸上，虽然歪歪扭扭不成规矩，但仍然显出一种浓浓的喜气。父亲擎着烟锅，把自己觉得周正的，贴在大门上。把实在有碍观瞻的，就贴在猪圈门上。雪地里，父亲蹲在门外吧嗒吧嗒地抽旱烟，等着路过的乡邻来夸赞。可是，那时候，很多父老不识字，路过我家门口时，最多对父亲敷衍地说一句，你家狗蛋成先生了啊，你看写得这毛笔字，多黑，多好看。于是父亲就乐得合不拢嘴，说一定要让我成为村里的第二个楚三户。于是，从整个正月里到开学，就一直逼着我端坐在炕桌前练毛笔字。
　　 对联已贴好，白雪笼罩的农家小院里，有鲜艳的红色，点缀出了节日的喜庆气味。男人们开始濯手净脸，先给灶王爷磕头上香，再给老祖宗焚表祭奠，然后还在院落的土墙裂隙中，插上三支香火，敬土地爷。
　　 院子里，已燃起疙瘩木头火，黑夜中看不到浓烟，只闻到木头燃烧时那种暖暖又呛鼻的味道，只看见红红的火光一闪一跃、映照着房屋积雪和树木的轮廓，只听到木头枯枝燃烧时哔哔啵啵的响声。接着，村巷中，有手电筒的亮光闪闪烁烁，有纸糊灯笼的红光时隐时现，有鞭炮声在树梢、在土墙边炸响。于是，族里的叔伯、兄弟、婶子大娘们，便端着木盘承装的菜肴，提着家酿的黄酒，来给我的奶奶——他们年龄最长的长辈拜年。
　　 那些年，父亲都会早早准备两大坛高粱酒，每坛十斤。那个玻璃大坛子，口小肚圆，是我们家来年腌咸菜泡糖蒜的好器具。从除夕中午开始，母亲一个人，就在狭窄阴冷的厨房中开始准备晚上的菜肴了。到了晚上，族人陆续到来，母亲更忙了，没有帮手，要使出浑身的解数，把族人端来的热菜回笼，凉菜荤素搭配。奶奶端坐在炕上，脸定得平平的。人都到齐了，年龄最大的三大四大六大，在最前排匍匐下身子磕头作揖。队伍很长，窑里的脚地上站不下了，我排在最末位。在院子里的雪地中，看前面的人如麦浪般层层俯身又层层起身，我就惶惶地跪下又站起，脑袋差点碰到了前面人的屁股。
　　 终于，拜年仪式结束。窑里设了两桌宴席，长辈和奶奶围定炕桌团团坐。小一辈的在地脚另摆一桌。奶奶只喝三大和我父亲以及大堂哥的三杯敬酒后，就对所有人说，好了，你们好好吃好好耍，我喜欢听你们有劲的咀嚼声和闹闹攘攘的划拳喝酒声。于是，幽暗的窑洞中，热气腾腾人声鼎沸。
　　 我的三哥，属羊的，比我父亲还大一岁，长得粗壮结实，但人却又懒又口舌木讷，加上好色的毛病，日子过得凄惶，自然成了酒桌上同辈人攻击、以及给长辈们代酒的不二人选。数杯下肚后，三哥的脸涨红成了猪肝色，一卸帽子，头顶热气袅袅，就像揭开锅盖的蒸笼。于是，他就开始抱怨。抱怨所有人喝酒都针对他，抱怨他的酒杯大其他人的酒杯小，抱怨比他小一岁的父亲，凭着辈分比他大一辈，也欺压他这个儿时的玩伴，完全忘记了小时候偷桃摘梨坐地分赃的哥们情谊。其他堂兄弟就接着起哄看笑话，哄骗诱导他讲述为了和村子里的银花困觉，而偷偷卖了家里黄牛的囧事。
　　 我的三哥，完全醉了，把热气腾腾的脑袋凑近其他兄弟的耳门，窃窃私语出一些模棱两可的细节，引出时高时低的笑声。场面难以控制，酒精让人乱了次序和班辈，窑洞里一片热气腾腾的喧闹与欢乐。每当此时，坐在炕上的三大，就铿锵利落地顿一下酒杯，严肃了脸容，清清嗓子声音洪亮地说：三娃子醉了，看别姓人家笑话咱们。今黑，就到此为止了，我们赶紧离席，让你们三奶奶早点安歇。
　　 拜年的人陆续走离我家低矮的门洞，院子里的篝火依旧闪耀着红光，夜色如墨已近午夜零点，父亲把成捆的麻杆丢在门洞前，说是为了防止孤魂野鬼，在没享受到过年祭祀时，东奔西窜的翻墙入户。麻，就是麻烦。细密纠葛的麻线，就是牵绊和阻隔，能阻挡游魂野鬼的骚扰与侵袭。
　　 父亲身后的母亲絮絮叨叨地说，每年的大年三十，如果他三哥再不醉，那一堆人就能闹腾到天亮，我会忙死也会瞌睡死的，啥时候才能把这个老规程取消呀……父亲用脚拨拉着没有摆放整齐的麻杆，低声打断母亲的唠叨，说你不说话能成吗？他三哥日子过得凄惶。过年时，割不起肉打不起酒，今晚是他最高兴的时候。虽然，他还比我大一岁，却从小就把我叫大大，我们一起砍过柴一起放过羊。但愿，他今晚喝醉后能睡个安稳觉，过了年后，把以前的懒病都改喽，日子能过到人前头去……
　　 初一的早晨，院子中鞭炮红红的碎屑到处都是，窑里的脚地上，花生皮瓜子壳一片狼藉。据说初一这天，如果整天睡懒觉，会把一年的瞌睡全部睡光，待到来年，就会精神抖擞地开始投入新的生活，没病没灾地继续奔波。哪怕三十晚上堆积下如山的垃圾，初一整天也不能清理。新的一年新的一天，是迎接新生、挥霍时光、慵懒地享受生活的开始。如果这天劳碌奔忙，来年的整整365个日子，将会上气不接下气的，在紧张和忙碌中惶惶怯怯地度过。
　　 初二开始走亲戚。三姑六婆，七大姑八大姨，新友旧交，都骑上自行车，前梁驮儿女、后架坐老婆，所有人都打扮一新。褡裢中，装着自家烙的油饼，和合作社买来的玻璃瓶水果罐头，去走亲访友。直到正月十五，村村寨寨的社火与高跷，在喧天锣鼓声中，把春节的氛围，又掀到一个华丽的高潮和圆满的尾声。
　　 十五一过，丈夫和儿子，肩上扛着行囊，在婆姨竭尽全力的温存中、在老母尽心尽力地侍奉中，在立春时分、在积雪消融的清冷阳光中，步履沉沉的踏上南下或北上的列车，开始新一年的打拼和奔波。