“民以食为天”，在农耕社会，由于受生产力的影响，吃成了头等大事。有俗语讲，“人生在世，吃穿二事”，而吃香的喝辣的又是所有人的梦想，所谓香和辣，无非是肉、含油多的食物和酒。在豫西南小盆地，每逢春节，乡风民俗中最重要的一项活动叫“过油”，就是炸东西，从炸鱼、肉到莲菜、丸子，几乎无所不能，使我不由得想起香气氤氲的儿时乡村……
　　 春节是一年最为盛大的节日，需要购买添置许多物品、衣服，需要打扫清理一年沉积的污垢，需要杀猪宰羊磨豆腐，更需要蒸馍煮肉贴对联放鞭炮……而这一切中只有“过油”堪称重头戏，只有过完油，炸完菜，才算完全做好了过年的准备。
　　 过油一般放在年二十九或年三十，主要是有关物品只有到这个时候才能准备完毕，人也相对比较闲。万事俱备，直“欠”过油。过油时候，家家户户厨房里飘出的香味，和袅袅的炊烟，在村庄里飘荡、交融，和煮肉飘出的香味、燃放鞭炮的硝烟味，发酵酝酿成乡村独特的年味，小村的空气中处都弥漫着独特的香气，只用轻轻吸一口，就浓香满怀，能把人醉了。
　　 乡村的炸油馍，用手直接拽成大片下到油锅里，肉多味厚，三五个管饱，不像城市的油条整齐划一，粗细匀称，吃起来焦脆，缺少果腹的功效。父亲是炸油馍的高手，记得有一年，他带着生产队的人们到县里拉棉籽油，当时是带着锅灶自己做饭的。宿地的晚上，他充分发挥特长，炸了一回油馍，在缺吃少喝的年代，同去的壮劳力们敞开肚皮，大快朵颐，饱餐一顿。多少年之后，虽然父亲已离世多年，但谈及那次炸油馍，同村健在的还记忆犹新，赞叹不绝。
　　 我见过父亲炸油馍。先是和面，在大盆中倒入面粉，加温水搅拌和成块状。然后加入部分碱水。进行揣面。洁白的面块躺在面盆里，刚开始还是僵硬的样子，在父亲有力大手的来回揉搓中，在拳头的撞击和挤压下，加入碱水的面块慢慢变得柔软筋道。虽然是数九寒天，穿着单衣的父亲还是汗流满面，有时会让我拿毛巾替他擦一下汗。揣面的过程大约需要一个小时左右，揣好的面团还需要醒一会儿，这时父亲会稍作休息。母亲抓紧时间将温水盆中融化的棉籽油倒进锅里，燃着灶，做好过油前的准备。用棉花杆或者芝麻杆作燃料，火旺而持久，灰烬少，是过油的不二“柴”选。
　　 待油沸腾起来，父亲会拿一小块面，放进油锅里，测试一下油温，并将炸熟的油馍放在灶膛前锅边，来敬灶神。别看这些小事，农村人特别重视，因为过油时发生火灾或者热油伤人的事件比比皆是，敬灶神的同时也是对自己的警示和提醒。
　　 面团在父亲手里，变戏法的被拉成不规则形状，放进油锅里，一会就回浮起来，母亲在烧锅的同时，拿着筷子和笊篱来回翻动，待全部浮起来，两面呈焦黄色，即可捞出淋油。一般情况下，为了安全，过油时是不允许孩子们到灶前的。忙碌的父亲知道我“饥渴”的心情，说“娃儿尝一下咸甜”，正在院子里等的焦急火燎的我急忙接住父亲递过来的油馍，顾不得有些热，张开大口，让香味立即充塞我口腔，那个香啊，怎一个香字了得？
　　 炸油馍是乡村新年的重要事项，也是检验一个家庭富裕程度的标尺。人们形容皇帝的好生活，说是皇帝的床头支着油馍锅，从此可以看出油馍在过年时的重要地位。记得小时候，在临近的乡镇，过年走亲戚拜年，上一筐子油馍，是最为隆重的礼仪。当然，油馍炸的好吃不好吃，那就另当别论。
　　 如果油馍炸得多，还要再加入一些凉油，大人们可以稍作喘息，歇息一会儿。尔后，炸的是莲菜、红萝卜丝等，把切好的莲菜、红萝卜丝加入盐、调料，裹上面糊，在油锅里炸。素菜放在前面，是为了不让后面鱼、肉的腥味掺杂到前面的素菜里面。
　　 干炸鱼块，也是每家每户的必选节目。老家那一片儿，吃鱼不喜欢蒸或者炖，大众的吃法是干炸鱼块，偶尔也有炸全鱼的，大多是为了接待重要客人。对于富裕殷实的人家，还要炸酥肉、鸡块、排骨和丸子，春节待客的时候，吃了前面的凉拼热炒之后，还要有后场，即所谓的八大扣碗，和婚丧嫁娶的席面一样隆重。同样，还要有一道扣条子肉，白色的肥肉蒸过之后，油光可鉴，最尊贵的客人方有享受第一筷的权力。
　　 对于我们的小户人家，只是炸了油馍之后，再炸一些素菜就万事大吉。就是再奢侈一点，炸一些麻叶作为零食和点心，有时候作为下酒菜。南院的成选大伯，当过厨子，会做一手花团锦簇般的酒席，所以炸麻叶更是高手，脆中有酥，酥中有甜。小时候拜年去到他家里，会真伤三杯小酒，吃几片他亲手炸制的麻叶，香辣均有，胜似神仙！
　　 虽然现在生活富裕多了，村人们的每天的生活都像过年的样子，但每逢过年，各家各户还有过油炸东西的习惯，仿佛这样，才能够体现年下的富足和美满，才能够体现春节的隆重。
　　 那一缕缕的炸货香味，始终飘扬在故乡的村庄里，氤氲在难忘的记忆中……
　　
　　 写于2017-2-13