窗户开在六楼墙壁上。通过它，她可以看到这座城市通往远方的道路交通。在遥远的地方，住着她的女儿。
　　 每天，她把所有的空闲都消耗在窗台上——她习惯匍匐在宽宽的窗台上注目远处那两道被车轮磨出光亮的铁轨。铁轨在固定的时间里会发出轰隆隆的响声，那是来自远方的火车在向这座城市问好呢——远方的女儿电话里说了，说不定哪天就回来看她。女儿有严重晕车症，坐不得汽车，但能坐火车。那次通电话之后，她总觉得女儿明天就会回来。于是，她在窗台前今天等明天，明天再等明天。
　　 好多天过去了，火车在固定时间里的问好声让她的失望感越积越厚。她不甘心，便赶在儿子出门前郑重其事地提了个问题：“你说，你小妹天天忙些啥？说了要回来看我的，这都过去好多天了，怎么还不见回来？每天看火车从她住地的方向开来，我心里就热乎乎的。可等到很晚也不见她人影儿，我心里就、就灰溜溜的……”
　　 没等她说完，儿子拖着很长的声音回答：“妈——她有家有孩子的人，哪天不得忙完这事儿忙那事儿？家里安顿好了，她会立即回来的。回来时，她会打电话给我，您就别操心啦！”
　　 她点点头，心想：“儿子说的话有道理，得记下。唉，如果自己能年轻个三五岁就好了，上车下车利索点，女儿没时间回来，自己可以坐火车看女儿去。”但她很快又否定了自己的想法：“不行，不能去女儿家住。十年前我有了这咳嗽毛病，一咳嗽就尿裤子，吃偏方看医生都不管用。身上有尿味儿，住闺女家多不方便呀……还是住在自家好，房证上有我的名儿，身边儿有我的儿孙，而且都挺孝顺，活得够舒坦咯！”
　　 这样想着，她决定打今儿起，再也不趴窗台看火车了，不能想一套做一套的。可是，没坚持够一天，她就忘了这个决定，不由自主地走到窗前，继续趴在窗台上向外观望，那明晃晃的铁轨啊，怎么还没传来轰隆隆的响声？她揉揉眼睛，双眼紧紧望着铁轨。因为趴着的时间太久，有几次，她的前胸差点匍匐在窗台上，即使这样，她仍旧不肯离开窗台。
　　 儿子回家来，看见她趴在窗台前望着外面出神，轻轻摇了摇头，随手从衣袋里取出手机，并拨出一串号码。
　　 “喂？小妹啊，你什么时间回来？我的车喝足了油，专等着去火车站接你呢……”
　　 她似乎在梦里听到有人喊“小妹”，一个激灵，她回过头来，用浑浊的双眼迅速搜索着声源。原来是儿子在手机通话中。
　　 “跟你小妹通话呢？你在催她回来呢？”她一边焦急地问儿子，一边迈出想飞快却飞快不起来的脚步朝儿子走去，在挨到儿子的那一刻，她伸长胳膊去够儿子手里的手机。儿子个子太高了，她够不着，但她的坚持却让儿子的身子弯下了很多。她朝手机喊话，她深信手机那头的女儿能听到她的声音：“闺女啊，别听你哥胡说八道，你不用急着回来……我好好的，身体没事儿，哪儿都没事儿……记着，你打理好自己的小家就好，别老惦记着来看我……等我生病了、再回来不迟……”
　　 女儿在手机那头只淡淡回了一句“知道了”，然后便陷入沉默。她迟疑地松开儿子的手臂，儿子也迟疑着收起了手机。
　　 固定的时间里，窗外火车铁轮与铁轨共同发出的轰隆隆声，有时美妙动听，有时惹人心烦。终于有一天，她下定决心，今后绝不去趴窗台看火车了，不能老盼着女儿回来看自己，她要履行自己的话：等我生病了再回来不迟……
　　 客厅的墙壁上分别挂着液晶电视和电子表。这一天，她独自窝在客厅沙发上发呆。她不喜欢看电视节目，从她老伴去世后就不看了，只要坐在沙发上，她的目光里就只有电子表。表框里闪亮的红色字符多像跳动的红色心脏啊！跳动的心脏是生命的征象，可是，谁能预测出生命的期限呢？如果每个人都能预知生命的长度，那么，每个人都能从容地安排好人生之日程，绝不会在心脏突然报停的时刻而遗憾：想去的地方还没去，想做的事情还没做，想见的亲人还没见……
　　 “妈！您看谁来了？”屋门被人用钥匙从外面打开。她运了运劲儿坐好，揉揉眼仔细看清，眼前不就是儿子你嘛，跟你妈开什么玩笑呢？
　　 “妈！今天没趴窗台看火车吗？”儿子嬉皮笑脸，好像有什么喜事要报告似的。
　　 她笑不起来，轻声“嗯”了一声，随即有意无意地望向电子表。呵，今天过得好快，这个时间段，从女儿住地开来的那列火车……它应该经过这座城市去下一个城市了吧？去吧去吧，反正我家女儿没在车上。咦……“儿啊，你都进门一会儿了，咋不随手关门？”
　　 “干嘛让您儿子关门？不让我这远道而来的客人进门吗？”随着一个女声，一位三十多岁的女子出现在门框处，她身后是一只鼓鼓的旅行箱。
　　 “啊呀……怎么是你？”她发出惊呼声，泪水像早就备好似的顿时溢满她的双眶。她好想跳起来迎向那女子，不料这老胳膊老腿不听使唤，她的身子歪了几歪后，仍旧窝在沙发里。儿子见状紧忙上前搀扶，与此同时，女子也急走到她跟前：“妈！悠着点，以为您还年轻呢？”
　　 “闺女啊，你不在家看护孩子，大老远回来干嘛？”她一手紧紧拉住女儿，一手抹去浑浊的泪水。受她感染，女儿调皮的眼睛里也溢满泪水：“想妈的孩子要回家，我想您了呗！”
　　 “妈！您又来了！您每天趴在窗台前看啊听啊等啊，不就是盼着小妹坐着火车回来吗？人家这下回来了，您反倒埋怨人家呢？”
　　 “闺女啊，别听你哥胡说，我没盼你回来……我这没病没灾的，盼你回来干嘛？尽往路上扔车费！”
　　 “妈，我知道您守着哥嫂不想我，不盼我。可我想您了，不回来吃几顿您做的饭菜心里直痒痒呀！”
　　 “说饭菜……哎呀，你嫂快下班了吧？快打电话，让她路上买几样菜——你想吃什么饭？妈给你做！”
　　 “妈，今天太累了，不想数着样儿吃。”女儿紧紧握住她那双指关节严重变形的手，“先让这双手养足精力，明天再做好吗？反正三天后我才走人。”
　　 “哦，这么仓促……”她从女儿手中慢慢抽回自己的手，心头刚刚涌起的幸福感转瞬又化作几丝无人能察觉的悲凉……
　　 那天夜里，她和女儿睡在一起，她给女儿讲那些她已经讲过无数次的陈年旧事。她以为，女儿必须从那些陈年旧事中领悟一些为人处世的道理，并能以家训的形式传承下去——“宁吃锅头饭不说锅头话”、“将心来比心，八两换半斤”、“受得苦中苦才能做得人上人”……
　　 女儿先是“嗯，记下了”，渐渐地发出轻微的鼾声。她仍像对待醒着的女儿那样对女儿说：“坐车累了就睡觉吧，我不瞌睡，再停会儿。”
　　 第二天早饭后，儿子儿媳各干其事出门走了，屋里只剩下她和女儿。 她翻看着厨房里的菜蔬对女儿说：“你嫂子买的菜可真全，说吧，午饭吃什么？妈给你做。”
　　 “妈——我想吃您做的猫耳朵，从小到大，我就爱这一口。”女儿知道，每次回来，如果不吃几顿老娘亲手做的饭菜，老娘心底会特别不踏实。只是老娘早已古稀之龄，还是做“猫耳朵”这样省事儿的饭吧。
　　 “猫耳朵”是当地一种传统面食。她以最欢快的动作洗净双手，取出面盆，倒入白面，一点一点地加水，一双指关节严重变形的手愣是将白面和成软硬适中的面团。接着，她切下一小块面，在面板上搓成小拇指粗细的长条。然后，她左手托起长条，右手从长条上揪下一个花生米大小的面剂，右手大拇指就着左手掌将小面剂往前那么一搓，一个半卷状的“猫耳朵”做成了。
　　 女儿望着逐渐堆起小山的“猫耳朵”，似乎又回到年少时代……那时候，家家户户粮食紧缺，白面尤其稀缺。只有家里有孩子生病了，当娘的才舍得和拇指大一块面给孩子做一碗“猫耳朵”。好多年过去了，当年的孩子早已做了父母甚至祖父母，可他们记忆里，却深深牢记着“猫耳朵”这种美食。
　　 随着时代发展，机械代替了人力，当地人已经很少手工制作“猫耳朵”了。想吃的时候，就到面坊买来机械压制的“猫耳朵”，放滚水锅里煮熟，捞出，然后再根据个人口味用肉丁炒吃，用土豆丝加西红柿烩着吃……吃法很多，吃起来有滋有味，很有地方特色。
　　 她到底是老了，当她将面团全部搓成“猫耳朵”生坯后，额角已然沁出一层细汗。女儿看在眼里，疼在心上:“妈！您歇会儿吧，我来完成最后工序！”她故意提高声调呵斥女儿：“眼看结束了，再沾个面手？”于是，“猫耳朵”从制作到煮熟到端上饭桌，都是她亲力亲为。
　　 女儿埋下头不停地往嘴里扒拉着“猫耳朵”，她则目不转睛地注视着女儿，好像稍不留神女儿的饭碗会掉地上打碎一般。她越是注视着女儿，女儿就越是不抬头。“好吃吗？”“嗯，好吃！”她满意地露出笑容，却没发现女儿的眼泪正一滴一滴地滴落在半卷的猫耳朵里，更不知道女儿此刻的心理——这惟妙惟肖的“猫耳朵”呀，一个个都出至于那双指关节严重变形却能一丝不苟制作的双手！它们何只是一种美食，它们是一位古稀老娘送给女儿暖暖的爱呀！
　　 三天的时间太短暂了，还有女儿喜欢吃的许多传统美食没来得及做，还有许多陈年旧事没来得及说……女儿家里杂七杂八的事情堆成小山了，女婿电话催急，女儿必须回家去。
　　 因为老胳膊老腿不太灵便的缘故，她很少下楼走动，但今天，她要破例，她要亲自送女儿去火车站。儿子心疼地劝她：“妈！我开车去送小妹，十分钟就能赶到。上下楼挺累的，您别送了行不？”
　　 “不行！好些日子没出去了，我想出去透透风！”她态度坚决地回答。儿子和女儿无奈地对视几秒后，齐说：“好、好，让您出去透透风！”
　　 十分钟的路程，她讲了很多，无非是让女儿记得经营好自己的家庭、记得保重身体。女儿是个乖乖听众，一直以“嗯嗯”作答，似乎没有完整的话留给她。
　　 女儿要进候车厅了，通过“安检”系统时，她和儿子被隔在“安检”之外。
　　 “哥，我要走了。上楼时记得搀扶咱妈！”女儿不敢看她的眼，却回头抛给她儿子一句离别语，语气里明显带着哽咽。她朝女儿挥挥手，故作平静，却将一句“走吧”说得含含糊糊。很快，女儿消融在候车大厅里；儿子搀扶着她坐回自己的车上。
　　 十几分钟后，她重新趴在六楼的窗台上，泪眼模糊地向外遥望那条通往远方的铁道。按列车的发车时间，她女儿乘坐的那列火车很快就要通过。她确信，女儿会隔着车窗向六楼的窗台望过来，甚至能看到她。
　　 “轰隆隆，轰隆隆 ……”列车开过来了，铁轮与铁轨摩擦出的声响是如此的刺耳，刺鼻，刺眼。
　　 她使劲儿将脸贴附在窗上，并用指关节严重变形的手不断地使劲擦拭自己的泪眼，力争不错过列车的每一扇窗户。可这双老眼这会儿怎么了？眼泪要源源不断吗？为什么那些车窗越来越远、越来越没了踪影？
　　 相同的时间里，女儿使劲儿将脸贴附在车窗上，希望列车驶过这座居民楼方位时，自己能在转眼即逝的楼层间看到母亲的那扇窗。泪水将车窗冲洗得一派亮堂，于是，女儿看见母亲的那扇窗越来越高大，越来越清晰……