时常，我会怀念起故乡的柴火灶。
　　 那时候，老宅是几间土墙的茅草屋。因为家里比较穷，厨房里最早的柴火灶，是父母捡来一些石头堆砌的。父母把稻草（这样具有粘性和牢固性）放进稀泥里搅拌着替代水泥使用。柴火灶的雏形搭建起来后，为了增加柴火灶的牢固性，在周围还得摸上一层厚厚的这种特制“水泥”，灶台面尽量地抹平整。
　　 这种柴火灶的弊端显而易见：它没有烟囱，时间久了，柴火灶的泥土就裂开了一些缝隙，每当做饭的时候，烟雾还从裂缝里冒出来四处乱窜。这些烟雾弥漫在厨房里，只能慢慢地从厨房门和一个小窗户口排放出去。如果遇到要下雨的时候，情况更糟糕，烟雾沉闷地挤压在空气里久久不能散去，塞满了厨房的每一个角落，刺得人眼里火辣辣的流泪，长年累月下来，房梁和墙壁熏得漆黑漆黑的。
　　 后来，家里经济慢慢宽裕了，父母请来师傅新修柴火灶。父母按照师傅的吩咐，买回火砖、水泥、瓷砖等材料。动工前，首先得看风水，据说如果顺了风水，一家人就会兴旺发达，如果违背了风水，可能给家里带来不详之灾，师傅根据风水来决定柴火灶的朝向。为了让师傅把活干得漂亮，父母对他毕恭毕敬，还准备了好烟喝酒好菜热情款待。
　　 新修好的灶台真漂亮！两个放锅的位置，一个大锅是专用煮猪食，一个较小的锅是煮饭炒菜的，在两锅之间的灶前方，还有一个小铝锅的位置。煮食时，小铝锅里面的水就跟着热了，可以用来洗脸洗碗都方便。
　　 在柴火灶两个添柴口的位置中间，师傅还特意开来一个四方形洞口，里面可以放火柴，生火的时候触手可及，非常方便。整个柴火灶面贴上了雪白的瓷砖，与黑乎乎的屋子映衬着，更显得洁白干净。最让我振奋的是，进柴口的上方筑了一个通道，一直接到墙壁外的烟囱里，柴火燃烧的烟雾可以排出屋外了。
　　 柴火灶第一次生火也有讲究，需选好一个吉利的日子。父母特意杀了一只大红鸡公，鸡同“吉”，一是为了庆贺，二是把鸡血洒在柴火灶周围，据说可以辟邪，以图吉利。饭菜做好后，一家人还不能动筷，得把好酒好菜摆放在柴火灶面前，点蜡焚香，烧点纸钱祭拜灶王老爷。
　　 厨房，永远是最诱人而又充满乐趣的地方。
　　 每次做饭的时候，我就喜欢蹲守在厨房里，守着母亲。母亲的手很巧，可以做很多面食：抄手、饺子、油馍饼等等，母亲还炒得一手好菜，最拿手的就是回锅肉……
　　 我坐在柴火灶门口的小木凳上，勤快地用手理着一些庄稼杆或树枝往灶膛里塞，红红的火苗热烈地舔着锅底，火光柔和地映照着我热得红彤彤的小脸庞。有时候，遇到烧竹竿，还会发出“砰”的声响，溅起烟灰惊吓了我。母亲就叮嘱我，密封的竹竿里有气体，燃烧的高温容易引起爆炸，烧之前最好用锤把竹竿锤破。
　　 母亲系着围裙忙碌着，切菜的“啪啪”声，炒菜铲子碰击铁锅的“叮当”响，像一首悠扬的乐曲，缠绵而动听。
　　 弥漫出来的菜香，经常诱惑得家里的大黄狗吐着舌头，围着母亲不停地摇头摆尾点头哈腰，而我也馋得不停地吞咽着口水。
　　 母亲当然心领神会啦！菜起锅的时候，她习惯地会用筷子夹几块肉凑到我跟前，我马上张大嘴巴，母亲把肉喂到我嘴里，我鼓着腮帮立刻贪婪地咀嚼起来。如果被父亲瞧见了，他总会嗔怪母亲：“看你，总这么娇惯娃娃！”
　　 年关将近的时候，母亲做的腊肠、腊肉就挂满了厨房的墙壁，黑里透黄，散发着诱人的光泽。每次我做饭的时候就眼馋地盯着，有时候实在忍不住，会偷偷的用刀割一小块放进灶膛里烧烤。为了不使母亲发现，我把那块割过的肉转转方向，尽量掩盖住新刀口的横截面。当然啦，这些小伎俩怎么瞒得过母亲呢，她只是装作不知道罢了。
　　 我时常还把红薯埋进灶膛的火堆里闷烤，估摸差不多了，掏出来用手捏捏，如果它浑身已经变得柔软了，肯定熟透了。滚烫的红薯在我手里跳跃着，灰尘掸去得差不多时，用手轻轻掰开，里面冒着热气，一股清甜的香味扑鼻而来，忍不住塞进嘴里，结果烫得舌头打哆嗦，而残留的烟灰把嘴唇沾得也黑乎乎了。有时候，我还把黄豆、豌豆、玉米、花生等放进灶膛里面烤熟，一边拾掇柴火煮饭，一边津津有味地磕，满口生香。
　　 经常，母亲会把好木材燃烧后的碳掏出来用水浇灭，再晾干储存好，到每一个冬天的时候用来放在烘笼里取暖。
　　 童年的时光，这样的美好。我喜欢看家里做饭时，烟囱冒出的炊烟。如果是在中午，冒出的烟柱直向天空，气势磅礴，好像通向了天际的一端，不由得让人联想起那句“大漠孤烟直”的诗句；而到傍晚，炊烟显得非常柔情，扭扭捏捏地钻出烟囱，它会在房顶依依不舍地袅绕、盘旋，似乎在召唤着万物的回归，最后再慢慢地散开，融入夜色，整个乡村就氤氲在朦朦胧胧里。鸡在“咯咯”，鸭在“呱呱”，鹅在“嘎嘎”，羊在“咩咩”，成群结队，争先恐后地回巢了。辛劳一天的乡亲们，也挑的挑桶，扛的扛锄，迎着初升的月亮，嗅着炊烟的清香，收工回家了。多么温馨安宁的一幅乡村画面啊！
　　 我长大后，离开了这片故土，在外面辛苦的打拼。我通过勤劳的双手在城里挣钱买了房，落户安了家。而后，又把父母接到了城里，以后几乎很少回家了。
　　 新家的厨房比以前更漂亮了，钢筋水泥的城市里，天然气燃烧的时候，几乎看不到散发的一点点烟雾。但是我很少进厨房了，母亲还是像以前那样做着全家人的饭菜，每顿餐桌上鸡啊鱼啊摆放得琳琅满目，我却越来越吃不出当初的味道了。
　　 有一天，我忍不住问母亲：“您做的饭菜怎么越来越乏味了！”语气里无比的惆然若失。
　　 母亲幽幽地叹气道：“乡下哪个人不说嘛，柴火做的饭菜才是最好的味道呀！”
　　 听着母亲的话，我的眼前就浮现出了老家的厨房：那挂满墙壁的腊肠、腊肉，墙角堆得高高的柴火，蓄满清澈井水的石缸，被母亲擦得干干净净的灶台……
　　 那烟囱拉长的炊烟袅绕着，仿佛在深情地召唤：“回来吧，回来哟，浪迹天涯的游子……”
　　 我瞬息明白了，老家的柴火灶燃烧出来的才是最原始的烟火，柴火做出的饭菜才是最接地气的味道，这种味道是独一无二的，永远让人回味悠长！
　　 好久才能回一次故乡？在老柴火灶前，我与母亲一起，做上一顿柴火饭，细细品味着那些远去的旧时光……