01
　　 现在，重新梳理那一小段旧时光，那些透亮、圆润，硬如米粒的细碎记忆，时常会在我心灵深处发出某种细致铿锵的吹唱。
　　 “一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在了那脚跟上。”我喜欢这句西谚。因为我的脚跟上也留着那遥远草地上的芬芳，尽管不是紫罗兰。
　　 遥远的牛圈子，为什么离开会思念它？人过了40岁，会对曾经的过往充满温存与眷念，这当然对，但于我却不全对。从边疆到沿海，这些年因工作关系，我辗转工作生活过的地方不少，为什么有些人有些事有些地方，如风过原野，过去就过去了，不留一丝痕迹？有些却历久弥新，念念不忘？我相信，人生有些东西，需要在时间里慢慢沉淀。比如酒，时间会让它芳香四溢。花朵，到了自己的季节才会绽放。
　　 我记得很清楚，当我穿着不太合身的新军装，满心欢喜，觉得蛮像一个军人时，刚十八岁。父亲很不信任地问母亲：“去那么远，行吗？”在父亲眼里，我还是个没出过远门，不会扛生活的娃娃。
　　 但我那时怀着向新生活进发的满腔激情，看不见父母眉宇间的忐忑与牵挂，一心要去认识一个新世界。
　　 当时，新疆在内地人眼里，还是苍凉的远方。对我却是一种诱惑，一种无法阻挡的向往。第一次坐火车，第一次出远门，新鲜与好奇，把单纯的心塞得满满当当，不管大人们说什么，一句都听不进去。
　　 坐了几天几夜军列，我们进入了乌鲁木齐。凛冽的寒风挟裹着雪粒子，打到脸上如针扎，腮帮子木木的。新战士们手忙脚乱，一下车，就不时有军帽在雪地上翻滚。眉毛、皮帽子上瞬时就结上了白花花的冰霜。戴着厚厚的棉手套，双手还是冻得不知该往哪里放。
　　 尽管这样，我心里还是感到从未有过的欢喜，东张西望，用好奇、惊喜的目光打量着四周耸立的高楼与往来穿梭的车辆人流，并自以为是地认为，从此，自己就是这个大城市里的一份子。
　　 约莫一顿饭的功夫，欢喜像嘴里哈出的热气，瞬间就被冻成了冰霜。我们兵分几路，又重新上路了。不同的只是军列换成了草绿色的蓬布大卡车。铁轨、高楼向后飞快地流动，我们渐渐远离繁华，走向城市的边缘。
　　 卡车颠簸着，在连绵起伏的大山里穿行。快一天了，我们在路上几乎没看到几个人影。“啥也看不到啊！”不时有新战友将脑袋从蓬布的缝隙探出去观察。车厢里没人接话，每个人的心情似乎都很复杂。长时间的沉默之后，大家开始七嘴八舌地议论起来，都在猜测、想象中描绘我们当兵要落脚的那个地方。我沉默着，心里很沮丧。眼前的事实明摆着，雪山一座连一座，偏远的大山里会有什么新世界？
　　 我们像一群在夜里扇动翅膀寻找落脚灌木的小鸟，一路辗转奔波，最后落脚在天山深处一个叫牛圈子的地方。
　　 这支部队为什么会驻扎在遥远的牧区？这疑问一直到4年后离开那里，我都未弄明白。
　　 部队与牧民、林场职工散居在平缓的沟坡上，低矮的平房像一片在山坡上低头吃草的灰色羊群，零乱里透着规整。驻地牧民的牛羊时常从连队矮墙的豁儿迈进来，在院子里转悠。战士们看见也不驱赶，好像这里原本就是它们的家。
　　 02
　　 牧区的生活是缓慢的，时间如营门前河沟的流水，缓缓向前。牧民们慢腾腾地生活着，不急不躁，好像什么大小事都不会耽误。
　　 与牧民的散淡从容不同，士兵的脚步跟着军号和连队的哨声起落。吃饭虽没明确的时间限制，但班长是新战士心头的榜样和标杆，他一停筷子，我们立马起身收拾碗筷；班长不动筷子，我们齐刷刷看着班长。
　　 老兵可以到驻地的理发店剪发，新战士不行，都在连队理一样的平头，是否好看，全看连队理发员的手艺与心情。我们这些来自天南海北，操着各种不同方言的小伙儿，像孪生兄弟，形象雷同，面孔陌生。
　　 上趟厕所要向班长请假。有时班长故意使坏，只给三五分钟。那时部队住平房，旱厕都设在营院外边，且距离不近。等我们一路小跑，脚还没有迈进厕所门，时间到了。老实的，硬憋着，又折身往回跑。脑子灵光的，回来说解大手。我们脑子里快速转动，请假上厕所，像约好了，都说解大手。
　　 有路过的牧民在马背上看得一脸不解：你们跑什么？房子着火了吗？我们不能说我们在培养时间意识，这会让他们更奇怪：时间还要培养？抬眼望望太阳，扫一眼树荫，听听水渠里的水声就能知道时辰嘛。
　　 走路要挺直腰板，不准摇头晃脑，并保持一分钟120步的步速；不许袖手，更不能把手插在裤兜里……新兵班长神情严肃地为我们做着榜样。老兵们远远地看着，神情里透着一种由倦怠滋生出来的自豪感和幸福感。有时，他们会主动上场示范，不管是战术，还是队列动作，从容自然，如行云流水。
　　 班长对新兵的要求很严，甚至有些苛刻。快30年了，我一直记着我那小个子班长的两句话。一句是既然选择了新的生活，就应该有新姿态新追求，不掉几层皮，怎么能实现从老百姓到合格军人的转变。还有一句，军人是随时准备上战场的，掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪。
　　 听他这么说，我们有时会忍不住笑。心里说，我们只看见了成群的牛羊，看不到战场。
　　 美国心理学家斯科特·派克说，纪律是解决人生难题最主要的工具。但那时，我们充满青春期的叛逆，不知天高地厚，内心对班长这些苦口婆心的说教嗤之以鼻，对那些束缚人自由的条条框框和军营约定俗成的传统充满抵触情绪。
　　 羡慕、怨恨、抵触、小心翼翼的复杂情绪在内心相互冲撞，此起彼伏。我们像一群断乳期的孩子，在无奈甚至痛苦中挣扎着，艰难却又不得不执著地一点一点向昨天，向曾经的“旧我”作别。
　　 听到命令，要迅速做出反应，动作干脆利落，不允许慢慢腾腾。在后来的军旅生活里，我才真正懂得了迅速、敏捷之类的要求，对一身绿军装意味着什么。
　　 新兵的生活紧张而艰苦，但每个人都觉着日子过得充实，青春的激情和梦想一旦点燃，就会迸发出无穷的力量。
　　 起床号一响，容不得半点磨蹭，我们像压缩后突然放开的弹簧，立即从床上弹起来，走路摇摇晃晃，行动任性散漫，不愿把自己的行为放到纪律框架里去的个性和习惯日渐离我们远去。渐渐地，我们也能像老兵一样坐如钟，站如松，行如风。
　　 最让新战士心里发怵的，是夜间紧急集合。室外天寒天冻，人还在睡梦中，紧急集合哨骤然响起，大通铺上一片急促的窸窸窣窣声，穿衣、打背包……没有任何灯光可供借用，一系列动作和程序全凭感觉。裹着严寒、夜色和睡意，在山沟里一趟急行军回来，裤脚上结满冰碴子。点名清点人数，队列里笑声如水波，一浪接一浪。李四摸黑抓错了裤子，把王五的穿在自己腿上，短得像七分裤，还有把裤子前后穿反的。有的手忙脚乱，背包半路上散了，一路抱着奔跑。有的直到紧急拉动回到连队了，人还在睡梦里徘徊、挣扎，答到时把别人名字当自己的。
　　 担心这种不光彩会落到自己身上，好多个晚上，熄了灯，觉得班长睡着了，我们会偷偷爬起来，穿好衣服，在被窝里装睡，每每这样做了，总没有紧急集合。新战士的“小九九”，老兵们早已熟悉。因为，他们也曾经历过和我们一样的兵之初。
　　 就这样，在老兵们的耐心训导下，我们在笑声与汗水中一点一滴地做着军人，体味生命被重新塑造之后的喜悦与自豪，像一片片枝叶剪得整整齐齐的白杨树，以挺拔的姿态站立，成长。
　　 我的新兵连后边就是家属院，出侧门，登上旁边的小山，一缕一缕的炊烟在家属院的平顶子房上缓缓弥漫、升腾，风里有一股一股饭菜的香味，让我很想家。公路如一条灰色飘带，从山外绕进来，像分岔的树枝，伸向不同的营院。林场、街道、家属院、军人服务社、卫生队、档案库、大操场、团机关……一层一层向上铺排。
　　 小山上视野开阔，能清晰地看见一个牧区村落与一支部队之间的神秘关联。按老兵提供的时间推算，这支部队在这里驻扎时，我刚出生。我为什么跑那么远的路走进这支部队？是隐隐中的约定，还是偶然？
　　 03
　　 每到周日，照相馆的胖老杜和他的摩托车，会准时呼叫着冲进我们的视野。给了照片，他呼哧呼哧爬上这座山，按他的审美标准让我们摆各种造型。缓缓升起的朝阳，烧红西天的云彩，渡了金色的村落、营院，还有天山和草原，都是我们身后的壮阔背景。不单单新战士爱老杜，这一年，部队换发新式军装，胖老杜的生意很火。我特意借班长的老式军装拍了一张照片，有告别，也有开始的意思。
　　 五月中旬，山坡上草绿了，树上的花开了，眼里不再是冬天单调刺眼的白。这时候的牛圈子，一眨眼，就变成了青春勃发、魅力四射的美少女。牛圈子进入了缤纷灿烂的季节。
　　 也许是近的缘故，我们的战术训练常被班长安排在这个山坡上。但班长的卧倒命令，有时在空中迟迟不落，像弹弓打出去在空中等待落点的石子儿，最后落下时，不少战士会扑倒在一摊牛粪上，一身稀牛屎，心里委屈却无法辩解。军人是啥角色？刀山敢上，火海敢下，一摊牛屎算嘛，牧区没牛粪还叫啥牧区？
　　 连队有饭堂，但缺桌少凳，不够坐。班里有两个布满凹凸的铝盆，一个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几道菜，我们都盛在一个铝盆里。开饭时，全班战士围着两个铝盆，在小马扎上坐一圈。有时正吃着，一股风过来，盖一层土，班长眉头都不皱一下，仍然吃得呼呼有声。
　　 每天早晚的军号声之前，总有一首《昨夜星辰》在山沟里回荡。为啥不经常换换？后来我到团机关当报道员，才晓得那是一种提醒、号令，在日复一日的重复烦腻里，官兵们一听到它，就立刻明白自己该干什么。
　　 我的老家种土豆，开白色小花，也有紫色的。连队旁边也种着一片土豆，是连队菜地。每天晚饭后，像一个神秘约会，总有一个老兵坐在地垄上弹拨吉它。草地上、小溪边、浓荫下，满眼都是有浪漫情调的地方，他为什么一定要到土豆地里弹唱自己的心事？他在向土豆倾诉心事？那段时间，土豆正迸放繁密的小白花，蜜蜂、蝴蝶在花朵上翩翩起舞。
　　 每天与我一起准时站在远处聆听的还有一位牧区老太太。也许她正在自家门前的菜地里摘菜，听到声音，她直起腰，手里握着一把青菜，静静地立在菜园里，神态松弛，笑呵呵地望着弹唱的老兵。有时她手里提着桶，看样子是刚倒过泔水往回走，听到弹唱，便停了脚。她手里的物件是不固定的，有时是一个兜儿，有时是一根赶牛的树枝。从神情看，她听得很仔细，笑容浮在脸上。仿佛老兵的故事离她很近。她也许不认识老兵手里的吉它，但我相信，她听懂了老兵的忧郁、迷茫和思念。
　　 这位老人与牧区的许多人一样，安于沉默，生活简朴，心智如天山上一路欢唱而下的雪水，纯净，透亮。在这个偏远的村落，不管大人小孩，碰面你一笑，他们会立刻回报一个更灿烂的笑。生活艰辛，环境艰苦，但笑容总浮在脸上眉梢。他们不习惯绷着脸与人说话。
　　 她家离连队不远，养着几头奶牛。看到她的身影缓缓进了连队院子，我们就晓得这天早餐桌上，肯定有香喷喷的奶茶。
　　 我和连队几个四川籍战友，喜欢常去她家玩。去了，她就忙着给我们烧奶茶，做我们爱吃的拉条子拌面。话不多，笑呵呵的，出出进进地忙，恨不得把家里所有好吃的东西都寻出来。我烧奶茶、做拌面的手艺就是在她家一点一点看着学会的，至今不忘。
　　 我们几乎每年都帮牧民打牧草。零星的小花还在草丛里鲜艳着，我们跟着牧民挥起有点像砍土墁的长把镰刀，嚓――嚓――，在节奏明快的嚓嚓声里，草像风抚过，一片一片倒下，变成人腰粗的草捆子。最后，像小山一样整齐地码在牧民的屋顶与落院里。等那些草垛子一点一点变小、消失了，春天的脚步就近了。
　　 大操场上边，靠礼堂一边的几排平房，是机关办公室与宿舍。夏季，门前的草地上开满缤纷小花，花蕊像驻地小女孩的笑脸。我和战友坐在石桌前聊天，或者独自看书，扭头总看到牛和马，它们在草地上低头吃草，尾巴一甩一甩，很满足很幸福的样子。操场上军人训练的脚步与故事，似乎离它们很远，人间的事也远。牛羊在山坡、营院、公路上自由漫步。它们不需人，自己放牧自己。
　　 我在团机关跟同室的一位领导学会了下围棋，很痴迷，进步也快。后来，他去了北京，我再没碰过围棋。说不清为什么，就是觉得有些事，要在对的地方、对的时间、对的心境下与对的人做才欢喜。
　　 春暖花开的景致，来不及细细品咂，一个唿哨就过去了。但春花谢了，还有夏花。花儿按季节准时绽放，如部队士兵入伍与复员的锣鼓声，都闻时而动，不会错季。人向植物和大地学习，应当从一朵花开始。
　　 山坡上花更密一些，如繁星落地，撒得满草场都是，花香弥漫。微风拂过，那些白的、黄的、红的、紫的花朵，如在风里舞蹈。草原上的花如牧民的性格，不扭捏，奔放、直率，一到季节，就你追我赶，恣意盛开、铺展。这时人若躺在草地上，花会把人熏晕。
　　 远处，天山庞大的躯体上，错错落落，苍苍茫茫，挺立着成片成片的云杉。夏日，冰雪消融，溪流淙淙。天山峰顶仍白雪覆盖，像戴一顶白帽的沧桑老人，山腰的墨绿层层叠叠，山麓是波涛般绵延起伏的新绿。色彩鲜明，层次分明，天远地阔。