一
　　 念云两口子是村里最会过日子的一对。淇轩是条闷牛，寡言少语，干个不停，犁田耙田，做砖制瓦，织箩织筛，样样都会；念云贤淑能干，身上利利索索，家里整整齐齐，菜园蓬蓬勃勃。儿子读小学了，一间房再也住不下了。
　　 淇轩看中了村尾的那块地，前有小河，后有竹林，依山傍水。两口子赶早贪黑担屋场，扮砖坯。秋收后，淇轩请车出去装煤，准备烧砖，谁知两天后，空空的货车却装回了血肉模糊的淇轩。念云顿觉天塌地陷，忍者悲痛，费了九牛二虎之力从肇事者手里弄回了五千块钱，料理完淇轩的后事，勉勉强强建了房，家中粮仓空空如也。
　　 一年一度的开春会在村长家进行。
　　 “人死田归公家。”村长“啪”的一声，茶淌了一桌。
　　 念云吃了一吓，壮着胆子说：“前年你大伯去世，奎大爷去世，他们的田去年不都种了一年么？”
　　 “我说从今年开始。”
　　 “我知道你家大林去年生了三胎，给你添了个孙子，想要我家淇轩那份田，可我只按照以往的规矩，淇轩的田今年我还可以种一年。”
　　 “你没那个胆。走，我们丈量田去。”
　　 念云望着村干部用竹竿一杆一杆地把淇轩的田分了出去，晕死在田垄上。
　　 元宵节后，小叔子来喊念云去分家。
　　 公爹坐在神龛下的太师椅上发话了：
　　 “我两个儿子两栋屋，念云你们住新屋，我和你妈百年后，这旧屋全归老二。”
　　 “爹，新屋是我们自己建的，旧屋是祖业，祖业我也该有份。”
　　 “新屋是我儿子用命换来的，你愿意就住下去，不愿意就走人。”
　　 念云咬着辫梢掉泪：丈夫没有了，祖业也许不该有了。
　　 “我老了，身体一年不如一年，”公爹的大嗓门又在堂屋响起，念云挣扎着收拢心思，“从今年起，我和你妈的田由你们兄弟各种一半，每人交干谷八百斤。”
　　 “可是，爹，我连自己的田都种不出来啊。”
　　 “你是不愿盘我们啰？那好，我儿子的屋你也莫住，你可以走。”
　　 念云再也忍不住了，牵着儿子，大哭着跑回了家。
　　 二
　　 贵乔支书国字脸，挺鼻梁，身材魁梧，走起路来略带点外八字，更增加了他的官味。他能说会道，先前总是在区公所混，后来才回村当起了支书。听人说，要不是那一档子“桃色新闻”，早就吃“国家粮”了。最近，念云那丰满的身材，圆润的脸蛋，总是在眼前晃。
　　 吃过晚饭，贵乔支书习惯性地在村里转悠转悠，转到念云家来了。念云正招扶儿子睡觉，见支书来了，忙泡茶，炒瓜子。
　　 “念云，看你这日子不好过啊。上次分田，我正好去镇上开会了，要不，才不会让他们这么欺负你。近段村上会来笔困难补助金和农业无息贷款，我正忙这事呢。”
　　 “如果您能帮帮我们孤儿寡母的，那真是太感激了。”念云忙给支书添了点开水。
　　 “淇轩是好人命不长啊。”贵乔支书的一声轻叹引得念云泪水涟涟。
　　 “念云，人死如灯灭，只怪淇轩没福气，快莫伤心了。”说着伸手去摸念云的脸，念云从悲伤中惊醒，忙扭过头去。
　　 “念云，年纪轻轻的，夜夜守空房，不冷清么？”贵乔支书的一双手环了过来。
　　 念云恐慌着跑进房里，拴紧了门栓，从门缝里看到贵乔支书走远了，靠着门栓哭成了泪人。
　　 以后，贵乔支书来敲过她的前门、后门，念云用被子蒙了头，任泪水汗水浸湿被褥。当然，困难补助金没了影儿，就是无息贷款，念云也没借到一个子儿。
　　 三
　　 炎炎六月，滴雨不见，禾苗最怕胎上旱。念云的勺子丘的禾叶子都被太阳晒得打卷了，禾蔸下的泥巴都白了。吃过晚饭，念云提着马灯，让儿子志强相伴，从左二冲的最上端把润山水一路放下来，湿了别人家的田，直到天亮丝线大的水才开始流进勺子丘。念云回去煮早饭了，让志强守着进水的坝口。
　　 村里的东大爷是个标准的庄稼汉，每天蒙蒙亮就起床，背着箢箕，捡拾村里村外的野粪。他经常唱那首早起歌：“清早起，莫贪眠，担担黄土也肥田。”村里确实也有人将这首歌听进了心里。
　　 这天早上，他边捡拾野粪边寻思：四方丘的禾苗发黄，这箢箕粪该放那田。薄雾中见田埂上蹲着一个人，东大爷紧走了一步，见四方丘的水正往念云的勺子丘流，大为光火：“哪个吃了豹子胆，敢放我田里的水？”说着用捡粪的耙子挖了一耙泥巴，堵死了坝口。
　　 “东大爷，这水是我和妈守了一个晚上放来的，只是从您田里经过而已。”志强涨红了脸，怯怯地说。
　　 “我的田又不是渠道，过水也不行。”
　　 志强讲不过他，又不甘心放弃熬了一个通宵才放来的金贵的水，只好回去喊娘。
　　 念云系着围裙急急地赶来，陪着笑脸，说：“东叔，您看，泥巴都白了，再不放水，今年就没得收了。原来志强他爹在时也是从您田里过水的，您看……”
　　 “刚才你儿子看到了的，我一箢箕粪全下到田里了，过水就是过肥料啊。”说罢，坐在坝旁抽起了旱烟。
　　 念云气得浑身发抖：“你欺侮我们孤儿寡母，算什么好汉？人死了，连水都不准放了，哪里有这样的理？这是我自己放来的水。”念云说着用手去挖坝口。
　　 “你敢？”东大爷用手一推，念云滚落在田埂下，志强忙下到田里，扶起伤心啼哭的妈妈，泪流满面。
　　 失父的痛楚，村人的欺侮激起志强发奋学习，应届毕业考上了大学，成了村里第一个大学生。念云脸上的沟沟壑壑里溢满了欢笑，但为了志强的学费，脚板在田里土里翻得更勤了。
　　 四
　　 绕村而过的小河在念云的屋前缓了下来，经常有人来淘沙建房，于是形成了一个大水潭。每次发大水冲烂塘堤而跑出来的草鱼、鲤鱼、鲫鱼，寻到了这个好所在，不再前游。于是引来了一群垂钓者，其中钓瘾最大的要数退休的刘逸云老师。三年前，老伴患乳腺癌离他而去，他情绪低落到几乎自闭，后来在广州工作的儿子给他带回了两根能折叠的钓鱼竿，陪他钓了一个星期的鱼。刘老师终于走出了生命的低谷，又开始喜欢起蓝天白云，清水微风。
　　 那天，刘老师自己配制的鱼饵用完了，日头刚斜，钓兴犹浓，于是去念云家借锄头掘蚯蚓。念云正坐在灶膛前剥煨好的红薯，红薯热气腾腾，粉巴巴糖津津地好诱人。
　　 “你这个红薯好香啊。”刘老师不自觉地舔了一下嘴唇。
　　 念云不好意思地笑笑：“你吃吗？灶里还有。”说着用铁夹从红红点点的火星灰里夹出了两个小“胖猪”。
　　 刘老师坐在门槛上，仔细地剥着烧焦了的薯皮，吃得津津有味。刚吃完，念云又递过来一个剥好的。刘老师迟疑了一下，瞧了眼念云，念云别过脸去……
　　 此后，躲雨，喝水，刘老师那高大而微驼的身影不时出现在念云家，念云也为刘老师纳了一双千层底。
　　 乡村虽大都是独门独院，但谁家发生点什么，总会很快在村里传开。嚼舌的人很少原汁原味地嚼，喜欢肥的添点油，喜欢酸的加点醋，再返回到念云耳边变成了“她们说，钓鱼的老头天天在你家过夜”。
　　 婆婆拄着根杉木棒来了，进到屋里，一声不吭，屋里屋外瞅了个遍，然后在堂屋的八仙桌边落了座：“志强他妈，这屋呢是淇轩用命换来的，你能守得住自己就住下去，守不住呢就让志强二叔来住。”
　　 念云低头听着，没争没辩，等婆婆走远，下嘴唇都咬出了血印。
　　 念云从门缝里看到刘老师来躲雨，来喝水，来送鱼，还有一次，刘老师两手空空，急急地敲门，屋檐下来回走，又敲门，最后长叹一声，走了。
　　 河边钓鱼的人里再也看不到那个熟悉的身影了。劳作之余，念云就坐在门口，呆看河水上漂来的落花树叶，在这潭里回漩，回漩，然后随水流去，没了踪迹。