当老太婆佝偻着出现在门口时，牛眼前一暗，就知道自己当日的痛苦要结束了。天刚朦朦亮的时候，老头子就来过，牵着它去禾场左侧的水沟边，让它拉了一泡屎，喝了几口水，然后就把它拴回牛栏。这间牛栏是它主人在修好大楼房后建的，只有三堵墙，但地面和墙壁都很结实。它一直躺在水泥地上等着。它最初感觉很舒服，刚刚吸进的新鲜空气在体内顺畅地流荡着，燃烧着，使冰凉的胃变得暖烘烘的，可是，没过多久这种温暖而舒适的感觉就消失了，空荡荡的胃真的空了，紧接着，就传来了一阵阵越来越强的刺痛。此时，主人家厨房里飘出了第一缕炊烟。它本能地知道自己还要等待一段时间。主人们用过早餐之后，才可能腾出人手把它牵出户外，让它自己觅取食物，对这一套它已经习惯了。虽然在双抢期间，它一直是在牛栏里由老头子喂食的，但它对于这种明显的变化却不存丝毫疑惑，它一直相信，主人这样安排自有主人的道理。它静静地等着。
　　 胃里的刺痛消失之后，它感觉有点晕，便把头伏下来，然后它试图回想一些往事，遏止越来越浓的睡意。可是它一向只习惯于肢体运动，并不十分善于思考，而且记忆似乎也特别的糟——它是一头牛啊，你能指望它有多么高明的记忆呢。它只想起了一些模模糊糊的影像，这些影像大多雷同，比如人影啊、水沟啊、树木啊、花草啊、犁耙啊、太阳啊、云彩啊……等等，翻过来覆过去就这些。它理解它想起来的这些事物之间的一些简单关系，比如它和水沟、它和花草、它和犁耙之间的关系，它认为所有这些关系都是由主人联结起来的。它还知道它的四位主人之间的关系；过去这个家的“老板”是老头子，现在换成了老头子的儿媳妇——一个老是偏着头的年轻女人。很显然，老头子、老太婆和身强体壮的男主人都不喜欢这种变化，因此就有了无休无止地争吵……可是，它的主人们为什么不喜欢这种变化呢？变化是很自然的事情啊。当它试图解开自己心中的迷团的时候，它又听到了主人家里爆发的当天的第一场争吵，它痛苦地闭上了它的独眼——它的另一只眼睛早就被弄瞎了。
　　 在似乎毫无希望的等待中，牛感觉自己的心灵照例蒙上了一层阴影，弥散开来，然后整个身体就漾起了熟悉的恹恹无力的感觉。它不喜欢这种感觉，如果可以选择，它宁愿日子回到双抢期间。那时候，它虽然整天被两位男主人轮流吆喝着、叱责着、鞭打着，累得骨头都快散架了，但是，它每天晚上总能得到一份挺不错的食料，因此每天清晨当主人把它从梦中唤醒的时候，它感觉酸胀的身体又弥满着蓬勃的精力。可是，自从双抢结束之后，连一向善待它的老头子也变了，不再在晚上为它送食料，甚至不再按时带它去野外啃草。对于这种变化，它知道它既无权选择，也没法改变。它甚至知道，对这件事似乎它的主人们也无力改变。它理解在这个越来越凉爽的季节里，它最重要的任务就是休息，在休息中使孱弱的身体恢复健壮，以备来年春耕之需。可是按理说，与此同时它是否也应该按时得到食料呢？即使非得让它自己去找吧，为什么要用那些无聊的争吵耽误时间，使它承受不必要的痛苦呢？它希望它的主人们能够明白它的想法。它曾经用它的方式向主人们表露过，可是，它的主人没有理睬，或者说，没有给予足够的理解，就象它始终无法理解主人们的争吵一样。它向来不喜欢抱怨，但是它感觉有一种郁躁在体内逐渐积攒起来，象是随时都可能爆发一样。对这种感觉它也很不喜欢。现在，老太婆的身影使它感到欣喜，同时也把那股子郁躁撩拨起来了。它感觉脑袋里嗡地一声，眼前金星乱闪，随后，在老太婆刚刚踏进左脚来的时候，它不由自主地霍然站立起来，深身关节发出噼里叭啦的巨响。
　　 “你要咋的？作死呀！”
　　 老太婆一边往后退，一边骂道。她显然是被牛突如其来的动作吓着了。牛的身躯在阴影里象一座山，或者至少象一座土丘，就象田野间那些残余的、没被开垦出来的土丘一样。一座土丘在眼皮底下突然冒出来，的确是很吓人的。
　　 “哞！”牛闭着眼站立片刻，等着脑袋里激荡的血液流回心脏之后，发出了和解的叫声。
　　 “走吧！你也该饿了。”
　　 在禾场里，牛抖了抖肩胛，并拢两条前腿，认真地做了一个俯卧撑。它的性子本来就肖土，现在老了，更懂得爱惜自己的身体了。它斜瞥了主人家的大楼房一眼，看见偏头媳妇在阶沿上坐着，叉着腿，睥睨着，俨然摆出不可一世的样子。它感觉屋内似乎阒无一人。经过一场争吵，两位男主人也许气到外面去了吧。
　　 太阳还没出来，——它今天肯定是不会出来了，天空阴沉沉的。牛一边想一边温顺地随老太婆向前走去，感觉心情淡淡的。它只希望快点走出村庄——当然，如有可能它希望老太婆能把它带到湖坪里去，那儿草虽然薄些，但是活动范围却要大得多。可是没过多久，老太婆又停了下来。它顺着老太婆的目光望过去，看到几个妇女正站在排渠边上聊天。它感觉老太婆在迟疑着。随后，老太婆继续向前走，在聊天的人堆前再次停下。
　　 “秋桂呀，去放牛呀。”另一位老太婆说道。
　　 “嗯。去放牛。”
　　 牛感觉老太婆的语气也是淡淡的。
　　 “您也是有福不晓得享。”一位年轻妇人插了话，“依我看啦，您干脆把牛杀了。现在不都兴用机器了吗？您家里又不是没钱，何必费神喂什么牛呢？”
　　 牛意识到她的话和自己有关。可有什么关系呢？难道它的主人真能把它杀了？它知道年轻妇人嘴的机器是什么——一种能发出轰轰隆隆巨响的怪物，跑得是够快的。它还知道，在整个村子里，象它一样的牛已经越来越少了——也许真的都被杀了吧。但是它也明白，主人家那几块田都很小，是用不开机器的。因此，它对自己的命运并不特别担心。
　　 “老头子不肯。”
　　 “你家媳妇肯啦。你家一向不是由媳妇作主的吗？”先前说话的老太婆问道。
　　 “……她作得了什么主。”
　　 “别打马虎眼啦，她有钱，有钱还做不了主？”另一位年轻妇人问。
　　 “……”
　　 牛预感到又一场争吵要爆发了。它轻轻地扯了扯牛缰。它感觉早一点离开，无论对它、还是对老太婆都有益，可是老太婆却似乎没有反应。它再次轻轻地扯了扯，然后便彻底放弃了。
　　 “秋桂呀，我看你也别争了。六十不当家，七十不理事，你也快满六十了，还操那份闲心干啥呢。”
　　 “是呀，你家媳妇那么会捞钱，你争得赢吗？”第二位年轻妇人紧逼着补了一句，“谁也不知道那些钱是咋弄来的。”说完，年轻妇人把头偏向一边，做出似乎在想什么重要问题的样子。
　　 “真的，秋桂呀，你给说说你家媳妇是咋弄到钱的。我那蠢儿子前前年在广东打了一年工，一分钱也没拿到，现在再也不敢去了，老是躲在家里捉黄鳝，抓泥鳅……堂堂男子汉却……唉，有什么办法呢？现在也只有做这种小孩子的玩意儿还能弄点钱。……真的，你儿子也是这样吧。世道也真怪，男人弄不到钱，女人反倒行。”
　　 老太婆腊黄的脸涨红了，也缩提更紧了。
　　 一张涨红的老脸，很有趣。
　　 “这叫阴盛阳衰。其实也不全是这样，什么都有例外。上半年我去了一趟深圳，结果工没打着，反倒白白花了几百块。嗨，真他妈的背时！可是我也明白了，在深圳，年轻漂亮的女人弄钱特快。”
　　 “我就不信邪。……唉，桂花大婶，您就说说吧，您家媳妇是昨弄的？”头一个开腔的年轻妇人问道。
　　 “这年月，谁管钱是咋弄的，咋弄的还不一样都是钱。”
　　 老太婆丢下这几句话，拽紧牛缰，气冲冲地往前走去。
　　 牛很庆幸终于走出了村庄。它知道，只要还在村子里，老太婆就得不到安宁，当然，它也就既得不到安宁，也得不到食物，从这个角度来讲，它比老太婆更需要远离人群。它现在感到比刚出门的时候更需要食物了。在横穿整个村子的排渠上，它遇到了很多鸡、很多鸭和几头猪，都在悠闲自得地觅着食，那种情景勾起了它更强烈的食欲，它的胃又痛起来了。老太婆一直死死地拽着牛缰，象是在和谁拔河一样，身子侧着往前倾，她戴着一顶大斗笠，还奇怪地拖着一根哨棒，样子显得很可笑。牛几次想笑，却始终没笑起来。它几次想略几口渠边的衰草，先垫垫底，却被生硬地拽了回来。它还对老太婆拖着哨棒感到迷惑不解。哨棒一向都是用来吓唬吓唬鸟雀鸡鸭的，顶多在某口蠢猪不听话的时候，用来给它减减肥，却从来没人在放牛时还拖着这玩意的。牛感觉很屈辱，同时有一种不安悄悄地从心底升起来。能有什么事呢？那些猪啊、鸡啊、鸭啊注定了是要被宰杀的，而牛呢？牛想到自己是一条牛，觉得很庆幸。
　　 成熟的稻谷无际地铺展开来，微风拂过，掀起阵阵香喷喷的筱筱声。脚下窄细的田埂上长满了野草，有的稍显萎黄，有的仍然青翠欲滴。牛很想停下来，却分明感觉老太婆似乎忘记了此行的目的，或者说，她已经迷失了方向。她在左一条田埂右一条田埂上蹒跚着，放慢了脚步，却缩短了手里的牛缰。牛顺从地把头抬得高高的，一束束沉甸甸的谷穗闪得它眼睛都花了。为什么牛就得不到最起码的尊重和自由，倒是那些跳来跳去的鸡、摇来摆去的鸭和蠢笨懒堕的猪反而可以呢？牛想起了刚才在排渠上看到的情景。
　　 “阴盛阳衰？阴盛阳衰有什么不好啦？”老太婆突如其来地嘀咕道，“只要能弄到钱，阴盛阳衰也没什么不对。……没用的老东西！”
　　 牛把头抬得更高了些。其实它一直在时不时地看天。太阳始终没有出来，天空似乎更阴沉了。肯定有一场雨要下。可是，它会在什么时候下呢？它知道，在夏季雨说下就下，在秋天老天爷却没那么爽快。它希望迟些下，最好是晚上。晚上下它也不好受，冷，可总比……哞。
　　 “狗日的，弄不到钱，怨谁呢？有本事多弄些钱回来，我就服你。……啪……啪啪。”
　　 老太婆突然停了下来，一边恶狠狠地骂着，一边在田埂上重重地敲着哨棒，末后又顿了顿脚。她左手上挽着的牛缰却松了两圈。牛轻松地把头垂下来，晃了几下僵硬的脖子。它没有理睬老太婆的咒骂，乘机就地啃起草来。草茎有些僵，甚至枯了，但它已经顾不到那么多了，大口大口地卷着，不加选择，也没嚼烂，就那样囫囵吞了下去。
　　 “吃，吃，吃。吃那么多有什么用？还不是连屁也生不出一个来。”
　　 老太婆拔脚就往前走，牛停了一下顿，立即感到鼻端传来一阵疼痛，本能地迈开了步子。它不理解吃和生有什么关系。生什么呢？牛犊子？它吃了这么些年，怎么一直没生出什么来呢？它见识过其它的牛生犊子的情形，感觉那是一件很悲惨的事情。不，它从来没有感受过想生的欲望，也不记得它早就被主人骟了。它只是不理解，老太婆的气性怎么这样长。它感觉它是不一样的。它也遇到过不如意的事，比方说……就说眼前吧……为什么那么孱弱的一个老太婆可以任意发泄自己的不满，牛反而不行呢？一只长脚秧鸡从稻丛里惊飞起来了，身子白白的，很快就不见了。这种东西也越来越少了。远处隐隐地传来阵阵雷声。干打雷不下雨也是常事。可是，牛感觉有一种东西从四而八方盖过来，集中往心脏部位挤压过去，它有点喘不过气来了。它猛地往前踏出一步，然后停下来，努力地把头往下勾，用整个身体承受着那股最初的拉力。
　　 老太婆被牛缰拽回来，翻一个一百二十度的身，在田埂上摇晃了几下。站定后，她瞪圆双眼，吃惊地看着眼前的牛，腊黄的脸更黄了。随后，她眨巴眨巴眼，低声说道：“好吧，你就在这里吃吧。”
　　 牛继续勾着，过一会它抬起头来，用独眼斜斜地看了看老太婆，心中前所未有地涌起一种特别的感情。
　　 牛低头啃起草来。它注意到，老太婆又松了两圈牛缰，稍微拉远了与它的距离。它猛吃一顿，然后边往前走边寻找油草。油草从田埂下面长起来，近水，萎黄得慢一些。牛感觉嘴里溢满了微甜的浆汁。淡淡的。有几次，它的鼻子触到了沉甸甸的谷穗，但它没有特别在意。另外一次，它碰到了一束倒伏在路面上的谷穗，它盯着金灿灿的谷粒看，迟疑片刻，然后将谷穗卷入嘴里。当浓郁的谷物的香甜气息沁透心脾的时候，它抬起头来，愉快地喷了一个响嚏，稍后它触动了心思似的沉思起来。
　　 “钱是咋弄来的？……咋弄的还不一样都是钱。……儿子肯定又去捉黄鳝了……都是没用的东西。”
　　 雷声又响了起来，好象近了些，天边还挂出一条条枝形的闪电。牛感觉有一件事情在心底浮起来，慢慢地，好象藏在万丈深渊的一尾蛇一样。它有点害怕真的看到它，可同时又很急切地盼望它露出头来。它晃了晃脑袋，模糊的影像奇怪地消失了，它又低头啃起草来。微风拂过，稻丛再次发出香喷喷的筱筱声。和谷物比较，青草的气味显得很淡。太淡了，甚至带着一丝苦涩。牛停下来想了想，不由自主地把嘴向身边密密匝匝的谷穗略去。可是它还没来得及张开嘴，就感到了鼻端尖锐的刺痛，随后就听到了老太婆那一声怒喝。
　　 “你想做什么？”
　　 牛稍微抬头，朝上瞄了瞄。老太婆的脸正对着它，双眉倒竖，嘴角下撇。牛不由自主地后退了半步，哞地叫了一声。它感觉那件事情又开始从心底浮起来，慢慢地，好象藏在万丈深渊的一尾蛇一样。它甚至看见了它发出的微弱的光亮，若有若无，清淡得象嘴里的清草气息。它再次后退半步，耷拉着的牛缰绷直了，它把头完全抬了起来。