当儿子在院中燃起第一个炮仗的时候，我知道“年”的脚步已近了。其实，我也知道距真正的“大年”还有几日，还不到炮仗以贺的时候，孩子渴盼过年之急切，也若我儿时一般。
　　 “腊八过后就是年”，喝了腊八粥或是吃了腊八面，便已正式地在心理上准备去迎接“年”的到来，也便愈加期待“年”的到来。过了除夕、初一，放了鞭炮，穿了新衣却又去渴盼正月十五，吃了元宵，挑了灯笼，看了花灯，为踩高跷的鼓了掌，为耍狮子、舞大龙的喝了彩，又去渴盼正月三十的“燎惶惶”（不知道其它地方有没这风俗，也不知道这仨字是否正确），火堆上跳过来，蹦过去，这便算彻底地去掉所谓一年的晦气，精神百倍地抬头挺胸去面对新的一年，这“过年”才算真正的结束。
　　 现在的“年”却已显得太过冷清，即使距新年已没有几日，大人们依然在忙着各自的“事业”，除了小孩淘气偶尔燃放的炮仗外，网购使人们不必在春节前满世界跑着给小孩买衣服，上街逛商场的也便不是很多；超市使人们不必去囤积年货，需要啥，随时都可选购，没必要提前攒着，所以，也就少了集市的人山人海，农贸市场的熙熙攘攘。真正的热闹，似乎也只能等到除夕初一了，却也只是贴了必不可少的春联，放放炮仗，好多地儿却已禁止燃放爆竹，“年”便愈发显得冷清，又怎么能称得上热闹呢？
　　 小时候的“过年”，却不是这般模样，从腊八过后，我们就开始在心里数着日子（大人也不例外，时不时地也会将“过年”挂在嘴上），看离年三十还有多少天，离大年初一还有多少天，催着妈妈，今年我的新衣一定要一身绿军装的，而且还得配顶军帽。帽上的红五星是早前就已向当兵的表哥讨到手，宝贝似的时时要拿出看看的，心中偷偷想着，自己穿上军装之后有没表哥帅，像不像一名解放军战士呢？
　　 如此一直到腊月二十三，传统的“小年”，大人们也开始行动起来，摆“献食”恭送灶爷、灶奶回朝做年终总结，为在玉帝面前美言几句，奶奶将深藏在板柜里，一直不舍得吃也不让我动的，几个透着浓浓香气的黄元帅苹果取出一一揩干净，从搁置在柜角的粗布小袋中，掬出满满一捧核桃搁碟子码得整整齐齐，将她为乡邻正骨所得的点心也取出一封来，这可都是好吃的呢！奶奶做这些事的时候，我是一定站在板柜旁的，且双手趴着柜沿，一副馋相，虽不至于要流口水，表情却也总让人忍俊不禁。奶奶自然了解我的心思，轻拍下我的脑袋：宝儿，甭急，明儿都是你的。我也知道，因为每年都是这样的，但我的那副馋样，却是总也改不掉的。于是，就盼着祭灶快快结束，早早地迎来奶奶所说的“明儿”。
　　 “明儿”也到得非常地快，一觉醒来，就到了腊月二十四。腊月二十四可闲不下来了，几乎全家都开始忙碌起来，所谓的“腊月二十四，掸尘扫房子”，盆盆罐罐，零零碎碎小东西都搬到了院里，板柜太重是不太好搬的，也得角角落落掏着仔细地扫扫，这便翻出来好多曾认为已经丢失的小东西，猛然间还就惊喜一下，当然也扫出了我生病怕苦偷偷扔在柜底、墙角的药片，奶奶自然要一通说叨。屋顶是要用绑着竹竿的扫把扫一下的，墙壁扫过之后，有父亲从单位带回的旧报纸，打一盆浆糊，一张张衔接着贴上，虽称不上气派，却也焕然一新。至于灶房，扫了屋顶，四壁则是取了干净的土块敲碎，清水化开，找一老扫把蘸了粉刷一遍，遮了一年来的烟熏火燎，看了自然让人心情愉悦，新年的“新”，那是里里外外都要是新的呢！
　　 爷爷开始赶集上县采购年货，一年的积攒，一年的紧紧巴巴，倒似乎是为这几天的风光，往往去一次是不够的，不管几次，年前的赶集一般是不带我去的，怕人太多，把他的宝贝孙儿搞丢了，况且，自行车要带年货，自然也没我坐的地儿，不去就不去吧，我正与我的小伙伴们玩得热火朝天呢！爷爷大袋小袋置回一大堆东西，平日舍不得吃的肉，过年却是要割一大块的，而且要煮着吃，每每“年三十”晚，我趴在被窝还要啃一块裹满肉，油汪汪的骨头呢，被我啃得干干净净的骨头，却也舍不得扔掉，还要留给我们家大黄，叫“大黄”的狗，总是一点风度都没有，正趴在炕前地上，一眼不眨地盯我半天了。听着它的嘎嘣嘣地嚼骨头声，我在口中吮干净了手指。
　　 离大年三十越来越近，在外工作的妈妈，送回了我的新衣，在外工作的爸爸，这会也给我带回了过年的炮仗。炮仗却是舍不得立马就放的，搁着要等到年三十的傍晚才开始放起，实在想玩，便缠着爷爷到村口的供销社买回一小挂鞭炮来，即使“噼里啪啦”连贯的响声非常的有气势，也不愿如此地浪费，总是要一个个小心地拆下来，或是搁在台阶上，或是干脆手指甲掐着炮，捻在手中点燃后用力地甩出，去听那单调的却同样激动人心的脆响。
　　 初一的早晨，自然比太阳公公起得早，后院的公鸡第一声啼鸣刚刚响起，天还是黑乎乎的，我便开始催着爷爷起来，催着奶奶起来，爷爷、奶奶烦得不行，便在被窝里将我的棉衣、棉裤暖热乎了，给我穿戴齐整。穿上鞋子，我忙不迭地奔到院里去点燃那第一枚炮仗，与那众多早起的乡邻们的炮仗声，共同迎接新的一年的到来。放完了炮仗，便又被爷爷塞进了被窝，再醒来时却已不早，爷爷、奶奶催着，遂与我的堂弟一同，去本家的几位叔伯家拜年，自然收获多多，核桃、枣儿揣回许多，好在我的军装四个兜呢！吃了初一的饺子，便与小伙伴们满村地乱窜，各自都穿着新衣，各自都装着拆开的鞭炮，动手能力强的，自然带上自制的火柴枪，主人家看的不严的鸡呀，狗呀这便遭了殃，一时间鸡飞狗跳，热闹非凡。当然有时候会文静点，即使新衣、新帽、新鞋子也可能跪在地上弹玻璃球，大过年的也不会有人指责，可以放任着自己“胡作非为”，寒假作业在这几日大可束之高阁，爷爷不会催，奶奶也忙得顾不上，我们愈发过得逍遥。
　　 正月初二，出嫁的姑姑回娘家，姑父走丈人，自然要带着丰厚的礼物，奶奶也“偏心”，七碟子八碗摆了一大桌，一家人热热闹闹。那时候，可没现在的低头族，走哪儿都只顾着摆弄手机，麻将也不是很盛行（说实话，小时候还真没见过那东西，我处在一个小乡村，我孤陋寡闻了），没得选择这便只有聊天，不过也不赖，不会冷冷清清，不会有一屋子的烟气熏人，不会为了牌桌上的输赢伤了和气，全家坐一块儿，扯扯农事，聊聊家长里短，温馨，融洽。
　　 初三以后，我也开始忙碌起来，走亲戚呗！而且走得相当地认真，一天最多两家，爬起来就出门，早饭要搁在亲戚家吃，若不吃饭就走，人家是要怪罪的，一定猜测你嫌弃他们家款待不周，菜蔬置办得不是很完美。小时候好玩，爱逛，而且顿顿都能吃上酒席，怎可不去？那是一定要去的，爸爸、妈妈也便由着我，我这一辈堂兄堂弟总共十三个，我排十，大伯父家没男孩，所以，每年的亲戚他是要亲自走的，其他叔伯们有亲自去的，有小孩代表去的，有大人、小孩一块去的，而且总是会约好时间一起出门，大伯父在世时，每每总是要骑车走在最前头，后面跟一大串，一支庞大、气派的自行车队，浩浩荡荡地开始了隆重的走亲戚活动，聪明的您告诉我，如此场景今生还会再有吗？
　　 一路聊着天儿，哼着歌儿，说说笑笑就到了亲戚家门口，摆一院自行车，各取各带来的礼物，其实也都大同小异，家里蒸好的包子（那可是那些年走亲戚必带的）、麻纸包着的点心、玻璃瓶装着的罐头，主人总要客气一番，邀请进屋，屋里却是坐不下的，一部分便在当院找凳坐下，大伯父和几个同来的叔伯，与男主人靠着炕沿或坐着小凳聊着天，我们小点的几个便在门外玩耍，女主人则开始准备饭菜。
　　 早饭一般都是烙面，这是我们这儿的特产，现在好像被冠名为“最早的方便面”。烙面是春节以前就已经准备好的，铁板上摊得薄薄的，切得细细的，浇上肉臊子汤，汤宽辣子旺，即使有如此美味，上烙面之前，还是要上下酒菜的，土豆、莲菜、豆芽、菠菜、冻肉……凉菜那得是蒜泥拌着，热菜自然要放几大片见棱见方的肋条肉，再温那么一壶酒，这才显得主人待客的盛情；吃也是有讲究的，那得等年龄大的先举筷，筷头斯文地指指菜碟说一声“吃”，小字辈方才迫不及待地拿起筷子，却也不能自顾自啥事不管埋头大吃，夹口菜，然后，您得将筷子轻轻地依碟放下，细嚼慢咽，一边聊几句家常，或者……即使无话可说，您也得等着下一轮长者先举筷，这才显得有家教。若是恰巧若我们一般的小孩坐在一桌，那另当别论，会是什么样子，我不说您也猜得到。
　　 如此的走亲戚要走好多日子，却也不烦，却总是乐此不疲，甚至今年走完了，还要相互约一下，明年仍旧一同前往，况且，在亲戚家新结识的几个朋友，也在等着来年的相聚呢！现在的走亲戚，却已没了小时候的那种气氛，有开小车走的，有骑摩托走的，最不济也是电动车，曾经引以为傲的自行车已不多见，这便快了许多，这便有人一天走十几家的，有礼物送到坐都不坐转身即走的，有屁股刚刚挨上凳子面，两句半的客气话刚说完拍屁股走人的。有时候，特怀念小时候那种走亲戚，所以，每年我依然要听着家人的唠叨，埋怨我走个亲戚要走那么长时间，一边我行我素，依然一天只走两家，和亲戚家的长辈坐坐，和亲戚家的同辈聊聊，虽说住的都不是太远，但细想起来一年还真见不了几次，春节好不容易休息一下，怎么就不能多坐会儿呢？
　　 走完亲戚，转瞬间便到了正月十五，可不单单只是吃元宵，“正月正，挂红灯，耍狮子，舞大龙……”热闹紧挨着春节而来，故乡人将之称为“看热闹”，可想而知，那是何等地热闹，县城的东、南、西、北四“关”，乃至各个乡镇，甚至村组都组织起了社火队，各有所长，各有特色，有踩高跷的，有玩高台的，有耍狮子的，有舞龙灯的，大车小辆，锣鼓齐鸣，转遍了县城的各个主要街道，走哪儿都是人山人海，走哪儿都是热闹非凡。嘈嚷一天，喧嚣一天。到了晚间，天刚擦黑，我所住的小村的东面、南面、西面、北面处处便已星星点点地亮起了红灯，我的那是舅舅早就送来了的自个做的彩纸灯笼，挑出来，全村都已是灯光闪闪，一阵阵小孩的笑闹声此起彼伏，东家跑，西家转，非得等到爷爷奶奶满村地找着，催着回家睡觉才肯罢休。
　　 忙碌了一年的人们，经过春节的大休整，若是还不解乏，正月十六可以说是大赦天下，男不用掮锄下地，女不必持针引线，所有的忙碌都暂且搁下，赶集上县，走走逛逛，十五的热闹顺理成章地延续到了十六，依然若十五般满大街挤挤攘攘，满大街吵吵闹闹。正月十六游百病，游了百病不生病，一同祈求一年身体健康。十五晚的灯笼保存得还算完好，本是要等着正月十六撞灯笼呢，自然又是一个热闹。
　　 过了十六之后，新年的热闹劲儿开始和缓一些，该上班的也已上了班，该上学的，也都纷纷吵嚷着找父母讨学费急着去报名了，“过年”似乎要就此结束？还真不是这样呢，月底还有个“三十燎惶惶”！若身居于都市，柴禾自然是稀罕物，乡村却不必为此烦忧，三十的当日，几乎家家门前都会备上一大捆，单等着天黑，单等着一家人都聚齐了，扫出家中的积尘垃圾，揭掉被风雪侵蚀已不是太新宣的春联，能烧的都一并塞在柴禾堆里，天一擦黑，便有人家迫不及待地点起了火，一家看一家，有人起了头，便有人随着，火堆越来越多，整条巷子，一时间都明亮起来，大人们也收了平日的斯文与拘束，若小孩一般在火堆上蹦过来，跳过去，小孩呢，自不必说，不用人去催，早已按耐不住地奔跑着，在火堆上跨越着，展示着自认为潇洒的各式动作，不但要跳了自家门前的火堆，而且要满世界找着火堆跳，主人家也不介意，一同欢笑着，一同快乐着，“过年”便在这隆重的仪式中正式地结束。熊熊的火焰，寄托着人们去晦气、驱病魔的希望，也期盼着新的一年日子红红火火，老人、小孩健健康康。
　　 “过年”是一年的期盼，是一年的等待，是一年辛辛苦苦所结成的风光，是农人们，是身居于都市的人们一年的大修整，是“顿足而跃”的“顿足”，是人生无数个点、段中一次全新的开始……如今的“年”，虽没有小时候的那么“圆满”，那么的令人贪恋，传统的风俗依然这么延续着，或深或浅地带给我们一代又一代人过年的快乐与美好的回忆，相伴着我们或忧或喜的人生，期待着，渴望着新的一年能有更多收获，更多惊喜，更多与众不同的成功！