佛说，遇见是一种缘分。所以我珍惜生命中的每一场遇见。而每一场地遇见都预示着一场别离，我凄伤于每一场别离，因为有些别离可能是下次遇见的开始，而有些别离，一转身就是一辈子。
　　 十五岁那年，考入县里唯一的重点高中，说是县里的中学，其实并不在县城，而是在县城南约六公里一个叫捷地的小镇。
　　   那时，交通不是很方便，周末回家要先从校门坐每一小时一班的公交车去县城，然后再从县城转回家的汽车。
　　   入学后不久一个周六的下午，大约是晚秋时节，午饭后，我就收拾东西匆匆往校外跑，赶着去坐稀少且拥挤不堪的公交车。气喘吁吁跑到校门，却发现汽车正载着满满一车人拖着长长的尾气扬长而去，甩下三五个和我一样气喘吁吁赶来的人。这时，同样也在等车的一个女孩，过来和我搭话，声音银铃般清脆：“你去县城吗？”一向拘谨的我狐疑地点点头：“是的。”“车才走，下一班要一小时呢，在这干等太急人，不如我们一起步行吧。”女孩子接着说。我上下打算一下女孩，短发，穿一身蓝色半旧运动装，苗条，灵秀，热情，开朗。面对这样一个同龄女孩子，虽有些腼腆，但我还是很快被她感染，微微一笑，爽快地答应了。
　　   两个少女的心是最容易接近的，我们边走边聊，不到一小时行程，我们聊了很多，由开始的陌生变得熟悉甚至亲密了。她很健谈，从言谈中，我得知了她的情况，她叫红梅，大我两岁，家在捷地镇不远处一个叫潘庄子的小村，家里的独生女儿。这孩子命苦，三岁上死了母亲，五岁上又死了父亲，五岁的红梅成了孤儿，被家境一样窘迫的叔婶收养。叔婶自己有四个孩子，再加上红梅，日子更是捉襟见肘，于是，一年之后，叔婶狠狠心把六岁的红梅送到了镇里的养老院，院长是红梅一个远房表叔，名义上可以给她多一些照顾。养老院里除了院长和两员工作人员，剩下的七八个非残既呆或老无所依者，红梅在这养老院已生活了十二年，并勉强读完初中，初中毕业再没上学，一直待在养老院里，茫然度日，用她的话说，成天不知应该干嘛，不知应该去哪里，也不知应该去找谁，偶尔回老家看一下叔婶，也因红梅的那点心结和她“不服管束”的性格而与叔婶不欢而散。讲这些身事时，一向乐哈哈的红梅，明眸里浮出点点泪光，弄得我也一阵阵心酸。
　　   与投缘的人在一起，总感觉时间太短，县城不知不觉就到眼前了，红梅要去商场，我要去车站倒车回家。分开时，红梅拉着我手：“你长得真好看，性子也柔和，不象我楞叽叽的，给我当妹妹吧，现在是，以后也是。” “好，以后我们就是姐妹。”
　　   那晚回家，和母亲说起红梅，母亲轻叹：“唉，苦命的孩子，爹妈死那么早，这叔婶也是的，怎么能把一个女孩寄养在那地方。”母亲停了停又补充一句：“也许日子实在是难吧。”
　　   下一个周六，午饭后我便急不可待地去找红梅。出校门，右转,上马路，南行，约一公里，过一座小桥，右转，顺河沿西行，约二百米，左转，一条大街，沿街南行，约二百米，见青砖灰瓦旧宅一座，宽阔的木质大门，门前两个硕大的石狮子，这便就是捷地镇养老院了。这房子先前大约是什么大户人家的庭院吧，破败的景象里流露着旧日的辉煌。门虚掩着，推门进院，立时觉有一种沉闷诡秘的气氛迎面袭来，浑身紧了一下。定睛细瞧，见一个东西陕长的四合院，正房五间，南房五间，东西厢房带门洞各三间，地上漫着灰色方砖，砖缝里长出青草，南墙根潮湿处生出重重青苔。靠北墙向阳处，两个看不出年龄的老头坐小马扎上晒太阳。其中盲左眼者一，面色憔悴，骨瘦如柴。驼背者一，头颈低垂，头几与挨在腿上。院中间一位断了右腿的老人拄着双拐在太阳下逡巡，半截空荡荡的裤管在秋风里飘摇，感觉甚是凄凉。听见门响，三人同时扭头看我，那目光，让我生了芒刺一般，从他们怪异的目光里，能看出这个院子似乎许久没有来过外人，至少许久没有来过这般生动的女孩了。
　　 我怯怯地问：“红梅住这儿吗？”没人作声，仍怪怪地看我。提了提声我又问：“红梅住这儿吗？”还是没人作声，仿佛他们与这个世界无干。这时，倒是北屋门“吱呀”一下木门打开，走出一中年男人，对我稍加打量然后答到：“红梅是住这儿，你是哪位？”“我是红梅的朋友，县中的学生。”中年男人向西厢一指：“那屋，推门进去吧。”我推门进西厢房，厢房分里外两间，外间靠西墙对门口放一张高脚四方桌，桌上摆些盆盆碗碗和洗漱用具，门上挂一花布门帘，将里外间隔开。撩门帘进去，一张木板搭起的简易小床靠着南墙，红梅正在小床上午睡，听见动静，红梅睁眼，见是我，兴奋地一骨碌爬起来：“我就知道你会来的，你就真的来了，真的来了。”然后起身下床，兴高彩烈地说这说那。她兴奋的样子，让我体会到她对“凡人”生活的向往和对友情及亲情的渴望，似乎我来的那一时刻，她的这些渴望得到了满足，以至于多年后，对她当时的样子仍然记忆犹新。问起养老院的状况，红梅告诉我，养老院共有八个人，除了她之外，其余都是老者，或呆或傻，或是伤残，或孤老无依者，正房出来答话的是院长，也就是红梅的远房表叔。这下我终于明白刚才没人答我的原因了，原来，他们的精神世界与这个世界是隔膜的。每天在这令人窒息的环境里，面对着这样一群人，红梅由一个六岁小女孩变成一个十七岁少女，红梅竟然在这儿生活了十二年，想到这些，心一下疼痛起来。
　　 这个下午和红梅一起，我俩洗了许多衣服，之后，两人躺在床上四脚蹬墙，嘻嘻哈哈地说着各自小时的事情。红梅把养老院的事、把小时那些残存的故事说给我听，我把家里和学校的事情说给她听。红梅说，她喜欢性子随和的人，可她的性子不随和；她喜欢爱读书的人，她也不爱读书。虽然红梅性子不柔也不喜欢读书，但我能感觉到她骨子里的灵秀、乖巧与本真。她的不柔、不学大多是因为她脱离了一个正常孩子应有的成长环境。红梅的手很巧，擅长编织，集市上买来塑料丝，编织各种小挂件，灯笼，狗儿，青蛙，草鞋，屋里的墙壁上挂着好多生动的小物件。红梅很在意我们之间亲情般的温暖，羡慕我的“学识”，我也很感动于红梅对我的亲昵和依赖。
　　   后来回家，把养老院里的红梅说给妈听，妈又叹：“唉，一个女孩子怎么可以长在那样的环境？怎么可以没有事做？下次把她带家来可行吧？问她要不要到你姐的绣花厂学学绣花，这丫头天生手巧，一定会学出成色，管吃管住的，又全是女孩子，安全，能学点手艺，又能挣钱，最重要的是女孩大了，不能总是无所事事。”
　　   又到周末，我带红梅回家，红梅一点也不见外，搂着妈的脖子叫妈妈，和妈讲她的经历，妈妈做了许多她喜欢吃的东西，临走还捎了些新鲜的零食，红梅快乐得象个孩子，嚷嚷着以后会常来。
　　   后来，妈妈做了新棉衣棉鞋，让我捎给红梅。穿上柔软的棉衣，红梅说，那个冬天是她有生来最温暖的冬天。只是妈妈提议给她找事做，红梅始终没有决定。
　　 一晃认识两年了，我经常去养老院看红梅，给她捎两本书，帮她洗洗衣服，陪她赶集购物，有时也到野地里疯跑一气。去的次数多了，对这宅院便没了诡秘的感觉，那些残障老人的眼神也不再可怕，曾在那儿吃过几次饭，无滋无味，晦涩难咽，而红梅却吃了十几年。
　　 又是晚秋的周末，我又去养老院找红梅，我们一起吃喝玩了一个下午。傍晚我要返校了，红梅拿一个漂亮的红玻璃丝编的小灯笼，递给我，突然表情严肃起来，眼里带着点点泪光：“小芹，知道你喜欢这些小玩意儿，留着做个纪念吧，以后别再来找我了，我要嫁人了，不住这里了。”“怎么就嫁人了？嫁谁？嫁到哪儿？”“叔婶做主介绍的，很远的地方，嫁谁我也不清楚。”“你可以不答应的，怎么就答应了呢？”“我答应了，管他嫁谁，管他多远，到底我是有个家了。”听了红梅的话，我的心“嗵”地一下沉到谷底，眼泪哗哗掉下，不知还能说什么，我的傻姐妹，根本都不知嫁谁，只为能有个家。
　　 临走了，红梅送我出来，我走出多远，她还站在养老院的大门口“不哭，我们会见面的”然后朝我挥手，不停地挥，不停地挥……
　　 高三的一年，红梅再没出现过，我曾去过养老院两次找“表叔”打听红梅的情况，“表叔”说红梅嫁到离这100多公里的外县，丈夫大她许多，大喝大赌的不正经过日子，两人经常吵架，红梅经常被打得鼻青脸肿的，听说，怀孕四个月的孩子被还打坠胎了。表叔的话，让我心里猛地一下生疼。 
　　 再后来，表叔也说不上红梅的消息了。
　　 再后来，我就没去过那间青砖灰瓦的院子。
　　 时光匆匆，转眼与红梅已别二十八载，离开母校也二十七年，这些年，闲暇时脑际总会闪过红梅的影子和那一挂塑料丝编的红色小灯笼。今年的大年初六一场大规模的同聚会，让我们重回母校，重回县城南六公里处的那个叫小捷地的小镇，同时复又生生地想起红梅。游过母校校园，趁他人谈兴正浓，酒意正酣，我拉上闺蜜开动车子，直接朝曾经的养老院的方向驶去，或许还能从“表叔”那儿打听到红梅的消息？出门右转,上马路，南行，约一公里，过一座小桥，右转，顺河沿西行，约二百米，左转，一条大街，沿街南行，二百米，那座青砖灰瓦的养老院呢？立在眼前的却是一座半新的红色民居小楼。养老院不在了，“表叔”更是不知所踪。这时脑子里闪电式掠过许多与红梅有关的信息——集市，小卖部，小河边。对了，想起来了，养老院前面不远处的邻家叫随心的女儿，年龄和我们相仿的，她和红梅也要好的，我们三个还一起玩耍过许多次。对了，就找随心家。走过去，轻轻敲了随心家的大门，门开了，是随心的父亲：“老伯，您还记得我不？二十多年前，我曾经和红梅一起找随心玩耍的。随心嫁哪儿？她可还好？还有，您可知红梅的消息？”老伯打了打精神，努力地回想着：“闺女……红梅这孩子命苦呀,嫁个男人，不正经过日子，又喝又赌的，对红梅也是又打又骂。婚后一年多生了一个男孩，有孩子之后，日子非但没有好转，反而更加难过了，孩子不到两岁时，红梅连病带气的，一时想不开，喝农药自杀了。”我心里猛然一阵疼痛，老伯后边还说了些啥，已听不清了，只感觉千百个红梅向我走来，微笑的，含泪的，娇嗔的，沉默的，最后，她们都汇成那个站养老院门口不停向我挥手的红梅，那个嘴里不停念叨着“我们会见面的，我们会见面”的那个红梅。
　　 分开之后的这几年，我备战高考的时候，她已为人妇；我上大学的时候，她已为人母；当我结婚生子的时候，她的孩子已经成了孤儿。这几年里，不知红梅是否曾想起过我，她会不会也和我一样感恩那场相遇，感恩生命里这份别样的亲情和温暖呢？
　　 如果时光可以重来，我想，那个秋天，我一定会想尽一切办法阻止她，不让她嫁，不让走她，不让她说再见。