母亲去世了！
　　 是父亲给我来的电话。我长长地嘘了口气，总算走了，这于她来讲，或许是最好的结局。连我都怀疑自己此刻的淡定，亦或是我竟是个如此的逆子。是的，她是我的亲生母亲，并且以她在我生命中从未缺席过的姿态、直到我最终脱离了她。我乘飞机走的，她彻底找不到我离开的路，所以，是她把我跟丢了。
　　 我一定要回去，为的是母子一场，最后给她个交待；还为了乡邻的双眼。或许，我已然是他们眼中的不孝子。我必须回去，带上一种悲伤的情绪，以慰活人的心。
　　 我还是乘坐飞机，实际上这还是我第一次体面地站在柜台前，以一种西装革履的面孔，仿佛是要找寻回昔日的尊严。此刻，对这一地方突然有些憎恶，它好似一块疤痕，让我本就还没愈合的伤口再一次红肿发溃。我抬头看了一眼机场的大屏幕，起飞时间尚早，还可以养养神。因为我突然意识到自己正被疲惫感侵蚀，让我麻木的神经突然有一丝清醒。接到父亲的电话我正在出差，能在这个点赶到机场，我已经尽力了，算来，整整三十六个小时，我没有合过眼。
　　 我只是如形式一样地闭目，与睡眠无关。往事如胶卷，它“嗖”地一瞬就回到了从前；然后再如慢镜头，在脑海里一幕幕闪现，黑白的，看不出色彩，如我此刻的心情。我在努力让自己轻松，至少让自己看起来正常。
　　 在我童年的记忆里，家是黑色的。父亲在快四十岁的时候娶了我的母亲，用上“娶”，自己认为都太过于牵强。彼时父亲只是一个独居的人，没有双亲，三间瓦房，厨房是稻草盖成的——每年稻谷收割后，挑好的稻草反复翻晒，然后再加盖在厨房的房顶。厨房的后半部分是牲畜间，鸡、鸭、牛、羊混养，等到排泄物堆积了一层又一层，父亲才会用铁锹铲起，一担担挑到庄稼地里作肥料。
　　 母亲有严重的智障，比我父亲小十几岁。在那闭塞的小村子，父亲当时的年龄是典型的“老光棍”，他以一惯乐呵呵的笑脸，将乡邻对他的眼光从感慨到习以为常。外婆离我们家不远，翻过两道山梁就到了，他们急于为我的母亲找到一份依靠，抱着留个孩子的心态，将为她养老的任务寄托于将来的我身上，于是和我的父亲不谋而合。据我的外婆讲，父亲老实、善良，至少他们相信，父亲不至于让母亲挨饿。
　　 不得不再一次提及母亲当年的情况。她不知道干活，如果我的父亲不往她碗里夹菜，她就只会抱着米饭朝嘴里扒拉。与其说婚姻成就了一个家，不如说父亲养了一个孩子，就连生理期，母亲都从来不会处理。每次那样的特殊日子，父亲就把破棉袄里面的棉花抽出来，一针一线地缝在母亲的裤子上……
　　 我的出生换来了父亲更多的笑脸，而母亲除了对我傻笑帮不上任何忙。也不是全然不作为，她能做的仅仅是在父亲手忙脚乱的时候听从吩咐，帮父亲倒上一碗水，再双手捧着，递给我的父亲，等待他用那满是口子的大手，笨拙地冲调出一碗糊状物。父亲一刻也不会让我和母亲单独待在一起，耕田犁地，他用一条破蚊帐撕成的“纱巾”，将我绑在他的背上，然后对着他的一亩三分地呼风唤雨。母亲总是在一旁守着，等到太阳下山，等到父亲收工的时候，她就能笑眯眯地从父亲的肩上接下我，双手在我的脸上摸索。父亲总是责备的语气：“你个笨婆娘，小心点！”语气里没有任何感情。可父亲始终在微笑，对着他面前的两个“孩子”。他抱着我，左手挥动一根长长的桑树条，吆喝着牛儿，再吩咐母亲扛上锄头。我能想象出那画面，有金色的夕阳，有父亲的笑声，有母亲的傻笑，远远望去，定是最和谐的一家三口。
　　 母亲总是一路跟着，在任何有我的地方：抓螃蟹的小溪边，摘野果的的山梁上，亦或是当我在树上掏鸟窝的时候，她仍然在树下乐呵呵地替我接着鸟蛋。父亲一如既往地劳作着，田间家里，一刻也容不得他清闲。母亲会在我睡着后，去厨房等着父亲，只是坐等，从来帮不上什么忙。
　　 我第一次有了甩开母亲这个小跟班的打算，那是在我刚入学的时候。她总是趴在窗户上，一直傻笑着看着教室中的我。老师多次与父亲沟通，希望他有办法带走母亲，不能影响大家上课。可无论我成绩是好还是坏，学校的孩子们总是能找出各种理由，然后在课间的时候指着我大笑：“看，他就是那个神经病的儿子。”
　　 我开始在父亲看不见的时候吓唬母亲，告诉她如果再跟着我就让她找不到我。一直不知道母亲能否听懂我的话，她还是在学校等我，只是不会趴在窗户上，而是坐在操场边，不管刮风下雨的等着。我总是在放学后磨蹭到最后才走，先弓着身子，从窗户上偷看她有没有在注视教室，然后将书包抱在胸前，在回家的那条小路上跑得飞快。母亲是追不上我的，她早就不是我的对手了，总是在跌得鼻青脸肿的时候、面对着父亲质问的时候傻笑。
　　 我一直没有摆脱母亲，即使在我上中学以后，十几里的山路，她依然每天跟在我的身后，以小跑的姿势，追赶着那再也不需要她接住鸟蛋的儿子。我也会躲起来看她，怕她不认识路，故意以她能看见的距离。当学校映入眼底的时候，我再夺命般地疯跑，因为我不能让同学们看见。脱离了村里的学校，我总算是一个正常的孩子了。我是要每天傍晚才回家的，这期间母亲就一直守在学校门口，在我没离开这所学校以前，她每天只吃早晚饭，没看见我出校门，她一刻也不会离开。
　　 而我之所以离开学校，并非毕业。至今仍清楚地记得那是毕业的前夕，母亲照例在学校门口傻坐。她只是定定地望着前方，坐在绿化带的水泥台上。几个学校里的“小流氓”用石子砸她，起先母亲并没有恼怒，她只是踢开脚边的小石子。而后他们开始寻找木棍，敲打着母亲的小腿，再戳动她那散乱的头发。围观者越来越多，笑声如鬼魅，夹杂着一根根钢针，不断地射向我那本就不坚强的心脏。我随即操起教室里的独凳，以从小为摆脱母亲而练就的奔跑技能，咆哮着挤进人群，照着领头的黄毛就砸了过去。我没来得及看清，只一瞬便被推倒在地，而后有木棍的击打，有母亲的嚎叫，她趴在我的身上，双手抱住我的肩，伸长着脖子，紧紧地将我罩于她的身下……
　　 我们所有人都进了派出所，我想自己当时还是目光呆滞，因为我只是睁着眼，没有任何东西从我的脑海里闪现。母亲围着我不停地走动，她还有些发抖，却不时转身冲对面那群“小流氓”嘶吼，用着比划只有我懂的语句，不停地咒骂，间或做着恐吓的鬼脸。
　　 是父亲接我们回的家，因为双方都有受伤而就此作罢。我在前面飞跑，他牵着母亲在后面，没有谩骂，可我依然在流泪。委屈？难过？恨天不公？不，我也不知道。
　　 我偷拿了父亲放在箱子里的钱，带上只有我和父亲名字的户口本，凭借着一个地址和电话号码，乘飞机投奔了远在千里之外的小姨。我给父亲留了字条，我想他能说动母亲，我是“飞”走的，让母亲再也找不到能跟着我的路。
　　 此刻，我望了一眼不远处的飞机，根据时刻表，不出三个小时，我就该出现在当年飞来的机场。我突然有那么一丝期待，如果我这次只是回家看母亲，她能否在父亲的带领下来接我？当然，这仅仅是设想。
　　 是外婆在电话中一遍遍地诉说着我走后母亲的状况，没有直接告诉我，我只是间或在小姨的转诉中得知的。母亲还是守在学校，从我启蒙的村小、到我上中学的镇中学，她每天吃完父亲做的早餐就出门，然后在学校门口等上一天，直到父亲从地里回来收拾好了牲畜再打着手电筒沿路找回去。在她彻底疯癫前，风雨无阻。
　　 外婆说母亲在学飞，她把香蕉树的叶子拿在手上，到处乱跑。时而傻笑，时而咒骂，还能听见哀嚎……当我在电话中知道母亲彻底忘记了自己为什么学飞的时候，眼泪终于让我这个不孝子失去了最后一刻的伪装，我想质问母亲，你怎么会忘记我？你给我做了十几年的小跟班，怎么会连儿子都忘了？
　　 母亲过了最糊涂的两年，她不记得任何人了，包括一直给她夹菜的父亲。她开始不着家，流浪，每次在父亲找到她的时候都是浑身伤痕，赤着脚，头发拧成了一股股，再疯疯傻傻地叫喊着要去找神仙，要学飞。于是我会在每次出门的时候让父亲带着母亲来送我，一遍遍地告诉她不用学飞了，有路，脚下有可以通往儿子的路。
　　 屋檐下放着母亲的棺木，因为母亲不是在家里离世，按照风俗，死后不能进堂屋安放。父亲说找到母亲的时候她已经没了气息，在山坡上，有滚落的岩石，身边还有两片香蕉叶……
　　 我相信母亲会飞了！此刻，正在我的身后盘旋，正如当年我飞的时候，我知道她在干什么，她却怎么也找不到我！正如此刻，我也弄丢了我的小跟班！！！