只是心未平，回忆还任性，时常碰触屏蔽感情那扇门。爱像一棵根潜藏在灵魂，每当春风吹又生。
　　 ——题记
　　
　　 散文写作中，最有兴味的或许就是笔调了。笔调，也可以说是一个作家成熟的标志。现代散文中，有一种甚为风行的笔调，就是闲话笔调。古渡老师是位智者，所有的繁华都被他看透，认为世间除了生死无大事。或许以为人生就这样了，平静的内心拒绝再有浪潮。没想到读了轰轰烈烈的爱情文章《我的红颜知己》，轧了千次的情丝却断不了，百转千折将古渡老师围绕。
　　 一篇作品是否在形式创造上表现高度的自由，是否走近或达到“无技巧”的境界，这是对散文审美进行价值定位的一个重要视角。巴金说过：“艺术的最高境界就是无技巧。”这是非常深刻的见解。这篇散文表现的是人性的真善美，尤其是当作家用童真的视角，去重温和反思已经逝去的往事，更会在审美的情感世界和内心深处飞舞着诗的精灵，越发显示出艺术观照的童真性和创造性，往往能够写出声情并茂、催人泪下的作品。
　　 此刻古渡老师更像一位说书人，折一把纸扇，着上一身青衫。紫砂壶壮胆，拍案满堂惊叹，我们只需要做忠实的听众就好。古渡老师自己的生活躲进儿童时期的温柔阴影中，寻觅着梦的“爱”与甜蜜，向大家娓娓道来“胖妞”的故事。童年是懵懂的时期，是很纯粹的，古渡老师那时候还不懂爱，仅仅是玩伴而已。作者大致勾勒了“胖妞”的外貌，寥寥数笔，就将一位可爱的女孩描写得淋漓尽致，呼之欲出。作者和胖妞形影不离，大人看了都吃醋，寻她开心，没想到她毫不犹豫地答应了，惹得大家哈哈大笑。紧接着就用典型事例来表现我们的亲密无间。“我”吃东西的时候，总会惦记着“胖妞”。我们一起啃着同一个苹果的情景，至今还在脑海中挥之不去。白天玩不够，晚上连做梦都魂牵梦萦，不知是否喊出“胖丫”的名字，然后夜晚就一寸一寸地短了下去，看见了黎明。“我”失手砸了邻家窗子，胆小地躲到小树林，不敢回家吃饭，是胖妞偷了馍给“我”，看着“我”吃完，才一步三回头放心地走了。好景不常在，胖妞过了不久搬家了，一转身便是天涯，只有梦里来相会。“我”几次眼睛下雨，打湿了枕头，只因是相思已刻骨。
　　 上了幼儿园，“我”又认识了新的同桌，清瘦，身轻如燕。尖尖的下巴像小燕子，乌溜溜的眼睛像小燕子，脸颊上扑了胭脂似的红晕也像小燕子，就连站在那里两臂向后紧抿、头向前伸的架式也像停落在电线上展翅欲飞的小燕子。“我”甚至怀疑他是不是小燕子变的，又怕得罪人，羞于开口。她伶牙俐齿，哭声嘹亮，每一次哭声都可能是“我”撕心裂肺的导火索，所以“我”一让再让，每次都是她旗开得胜。她只把心爱的玩具给“我”一个人玩，让“我”笑脸如同花儿绽放。她是女孩，不舍得弄脏自己的手帕，只好糟蹋我的衣袖。上有政策，下有对策，“我”也不会放过她，我在袖子上沾了皂夹粉，害得她喷嚏连天，真是一对“欢喜冤家”，让人忍俊不禁。我们上一秒还在吵架，下一秒就会复合。上学放学还是手拉着手，大声唱着刚刚学会的歌，还不时相视一笑，引得路人注目。岁月总是把人抛，奈何情深留不住。作者刻意把这场离别安排在深秋了，秋天是个感伤的季节，然而作者并没有过多的写景来衬托，一切无声胜有声，把想象空间留给读者。辽阔的黄昏，脸上的风，突然停止的愿望。风吹着有也吹着无，风吹着大道也吹着歧途，风吹着断肠人。她如同燕子一样飞走了，不知会不会久别再重逢。若干年后，往事还是不经意间逃逸出来，弹响了心中的弦。有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。一段记忆，都有一个密码。只要时间、地点、人物组合正确，无论尘封多久，那人那景都将在遗忘中重新拾起。烟儿想：古渡老师大抵如此。
　　 上小学时，认识了叫“小霞”的女孩。她调皮捣蛋，老回头看“我”，好像“我”在这儿变戏法，像吸铁石一样吸住了她的目光，最后“我”反而深受其害，老师的粉笔头导弹那样呼啸而至，准确地落在我的桌上或头上。她的脸瘦长，看人目光斜视，眼神幽怨，就像撑着油纸伞彷徨在雨巷的丁香姑娘。有丁香一样的颜色，有丁香一样的芬芳，有丁香一样的忧愁，让人心生爱怜。她对“我”画的小人十分着迷，不惜她的书本任“我”涂鸦，她甚至一边为我削铅笔一边赞不绝口，古人所谓的“红袖添香”大概就是这个样子吧！“我”画好的小人好像就是她的战利品，四处炫耀。当着全班的面，塞给“我”新奇的学习工具。这里作者穿插了语言描写，所谓“言为心声”，不同思想、不同经历、不同地位、不同性格的人，其语言也是不同的。鲁迅曾说过：“如果删掉了不必要之点，只摘出各人的有特色的谈话来，我想，就可以使别人从谈话里推见每个说话的人物。”能够让读者从“各人有特色的谈话”中来“推见每个说话人”，这便是成功的语言描写。“俺的东西愿给谁给谁，你们管不着，你们想要俺还不给哩！气死你们！充分表现了“小霞”的泼辣与干练，同时这段语言描写也预示和推动故事情节的发展，果然重头戏在后面。“我”起初觉得她丑，然而有一种感情叫做“”日久生情。后来我们的亲密无间引得捣蛋鬼的恶作剧，在校院的砖墙对我们指指点点。“我”为了自证清白，见她就躲，她反而像个没事人一样，正好与上文“送学习工具”的态度相吻合，这便是一个人的真性情。“我”后来转学了，作者结合神态描写，她趴在窗上呆呆地看我，脸和鼻子都在玻璃上挤成了一张平平的大饼。“我”途径教室时偷偷斜眼看他，低着头。离别是件很残酷的事情，我们并没有道别，只恨自己当初太过于懦弱。其实告别又能怎样呢？“小霞”只不过一片云，偶尔投影在我的波心，她有她的方向，我有我的方向，就像两条平行线，没有交点。至今想起，“我”有点后悔莫及，或许得不到的就是最美的。
　　 青春的战场脚印越来越远，越来越近，那时候一人舞着属于自己的兵荒马乱的影子，其实是自己的。爱情让我越来越贪婪，感情的苦涩也许会在某一刻烧开混进咖啡一口饮掉所有不甘。兜兜转转，举步维艰，一路困在这里，战场只是我心中那复杂的小东西不甘于此的不知命的想法。我结识了当时有名的“校花”，仿若长大成人的胖妞，脸像红苹果，眼睛像潭水，“我”就睡在那汪潭水里，探索令人好奇的秘密，然后投河自尽了。或许上天真有成人之美，我们毕业就分配到了同一个知青小组，同一屋檐下，陪她看细水长流。广阔天地，天蓝草碧，预演着一场花田错。那时候，我们或许还只是演员，甚至连自己深陷进去都浑然不知。后来我离开了知青组，只能靠鸿雁传书互诉衷肠。从前慢，从前的日色变得很慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。烟儿一直认为书信是最温柔的语言，见字如面，古渡老师和她是两团火焰，要烧也要烧到一块去，这一烧就是五年。
　　 再后来，“我”又认识了一位女兵，朗诵我的长诗《怀念战友》和“我”接触颇多。她是一位温婉的江南女子，从作者的细腻的相貌描写，显而易见。我们打得水深火热，直到“我”发现她阴暗的一面，如同一盆凉水，把“我”从头浇到尾。烧掉原来的照片和信不看，说过的话可以不算，爱过的人可以再换，就当旧情一刀两断。哦，做了，错了。烟儿不禁扼腕叹息。古渡老师在祭奠爱情，还做得煞有其事，流泪看着照片与信纸在烟火升腾中化为灰，爱也随风而逝。可是又怎能把她忘却，谁给古渡老师方向把她放下，需要夜色帮忙来隐藏，古渡老师也不愿旁人看见自己凌乱的步伐，过去的模样就像一种补偿。后来红颜薄命，她患了白血病，古渡老师一直在逃避，没有勇气去看她，怕面对死亡，也怕旧情复燃吧！左脚还是中午，右脚又步入黄昏。古渡老师已经原谅了自己的过去的无知，究竟是她的不检点，还是那个时代的悲剧，后者占的比例大吧！
　　 往事不经意逃了出来，作者以戏言幽默的方式调侃。明明是古渡老师自己想把停不下的语言关上门，揉进春天的清晨。古渡老师又开始将自己置身事外，假借爱妻的悠悠之口完美收官了。这篇散文一个“真”字是把握全篇的一把钥匙，作者通过外貌描写以“形”传“神”，刻画人物的性格特征，反映人物的内心世界。同时也结合典型的事例描写，向大家呈现了自己不同时期众多个性使然的红颜知己，呼之欲出。世界上没有一片相同的树叶，一花一世界，一滴水也能折射出太阳的光芒。美的前提是真，失真则失美。数不清古渡老师经历了多少的离别，又是多么地不动声色，一切场景就交给读者来脑补。把这些往事晒干，酿酒，中年留着独自品尝，别有滋味。
　　 http://www.vsread.com/article-59283.html