小时候是多么的美好，一切都有父母包办打理，我们可以无忧无虑，一副天不怕地不怕的样子。长大了，记忆模糊了，但总有一些美好的瞬间令我难以忘怀。
　　 父亲的脊梁是我的靠山，我就像一棵脆弱的小草，趴伏在他宽厚的肩头睡得轻松安然，感受到了父爱的温暖。但是做错事了，我低首不敢抬头看那双平日里慈祥笑意的眼睛，瞬间充满了严肃锐利的炯炯目光……
　　 是不是父亲节并不重要，何时何地都应该向我们的父亲表达真挚的爱意。父爱如海，我多想做的，是在深深的记忆中，找到那些个老地方、小河畔、胡同口，那个背对着光线，胆怯而孤独的瘦瘦小小的身影，走近他，拥抱他，真诚地对他说：“爸爸，您真好。”
　　 “你是成年人了，应该懂事了。”回味着父亲的言语，带着幸福的笑靥回眸，看见的是他蹒跚的脚步，鬓角上染满了白霜，羸弱的身体已不再强壮。啊，逝去的时间总是难以回去。不善表达的父亲老了，我们却长大了。
　　 有首耳熟能详的儿歌我们小时候都听过的，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”有多少名人都来赞扬母亲，但我们不能把父亲给遗忘了，父亲的爱是深沉的，是我们不易察觉的。蹉跎的岁月 飞逝如风 ，有些爱总是一世留恋，有些情总是久久回味。我对父亲的回忆里，铭刻最深的是“三转一响”。这件事最令我难以忘怀，令我感动，令我敬佩。
　　 什么是“三转一响”？现在的年轻人不懂的。上世纪七十年代初至八十年代初，西安人将手表、自行车、缝纫机和收音机叫三转一响。那时一般家庭有了这“三转一响”就觉得是过上了“小康”的幸福生活。“三转一响”是那个时代人民所能拥有的最高财富。照相机在那个年代算得上是“奢侈品”了。后来加了它，人们就把自行车、缝纫机、手表、收音机、照相机等物件形象地称为“三转一响一咔嚓”。西安人对“三转一响一咔嚓”，有段精彩的打油诗描述：“永久飞鸽凤凰车，胀闸包链三簧座。蜜蜂标准缝纫机，丈母娘的好女婿。红灯熊猫收音机，欲收短波没消息。海鸥相机120，咔嚓时候要端平。”
　　 人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。严父是一根扁担，一头挑着岁月的沧桑，一头挑着家庭的温暖。父亲挺拔伟岸的脊梁是一把大伞，总在有雨的天里撑着。
　　 提起“三转一响一咔嚓”在我们家发生的故事，这还得从我大哥说起。1971年高三下乡插队的大哥招工回城了，有了稳定的工作，28岁当了学徒工有了18块的生活费。大哥在同学中谈了一对象，叫小筱。他们已经28岁的大龄青年了，可是学徒工不能结婚的，要等三年的。
　　 我们家当时生活很困难，除了父亲家里还有我、姐姐、哥哥和妈妈。妈妈身体多病还没有工作，爸爸每月51块1毛的工资要养活5口人。大哥是艰苦奋斗大学毕业的，每月18块的学徒工生活费，还要节约5块钱交给父母补贴家用。我记得大哥第一次给父亲钱的时候，父亲激动地留下了眼泪，“达飞真是个懂事的好孩子，我没有白疼你。”
　　 三年以来，大哥交给家里的钱，父亲舍不得花，同时他说是为了锻炼身体，每天上班不坐车，坚持跑步。8分钱一包的羊群烟也戒了，早点也不在家里吃，说是为了节约时间，在路上吃（后来知道他没有吃过）。这样子，每天他省了3分的坐车费，4分的半包烟，5分的早点……
　　 三年后，大哥要结婚了，省吃俭用的父亲高高兴兴地给置办了“三转一响带咔嚓”。
　　 看看耀眼的凤凰自行车、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表，红灯牌收音机，海鸥牌照相机……我深刻体会到父亲的良苦用心，翘起大拇指，“它们全部是响当当的国产名牌呀。”
　　 当大家兴高采烈地欣赏崭新的“三转一响带咔嚓”时，父亲却一阵昏眩，摇摇晃晃地倒地人事不省。急救入院，医生诊断为长期营养不良引起缺血性脑梗塞。
　　 没有过门的大嫂小筱搬来铺盖卷，住进了医院，昼夜伺候他。
　　 父亲是个坚毅的男人，似乎永远也不会向病魔屈服。他住了一个多月医院，修复了中枢神经细胞损伤，改善了脑部的供血，改善了脑代谢，转危为安。
　　 等父亲病情稳定了，可以下床走路了。大家心头的一块石头终于落了地。
　　 “是不是达飞的想法？”小筱怯怯地问：“我没有要什么三转一响啊。”
　　 “是我的主意，外带一咔嚓。”坚强且乐观的父亲点点头，笑笑说：“做长辈的，谁不希望儿女们过得好啊。”
　　 “有多少钱花多少钱，一样会过得一辈子幸福。”
　　 “这句话说到我心里去了。”父亲拉着我没有进门的嫂子手，深情地说：“好孩子，小筱值得信赖。达飞娶你，是他的福气。”
　　 出院时，主治医生再三叮咛，一定要加强休息，增加营养，加强护理。
　　 我们总要面对成长，大哥、姐姐和我一个个都先后成家立业了。用梁晓声的话说，“父亲，不再是从前那个身强力壮的父亲了，也不再是那个退休之年仍目光炯炯，精神矍烁的父亲了。父亲老了，他是完完全全的老了，生活将他彻底变成了一个老头子。”
　　 说的是呀，父亲眼睛也花了，前几天我给父亲买了一副老花镜，他高兴地戴上，终于发现眼睛亮了，便得意地对我们说：“唉，孩子啊，人不服老不行啦。记得前不久你妈说她看不见了，我还觉得十分好笑，眼睛瞪得像鸡蛋，怎么就说看不见呢。现在轮到我说不行就不行了。都说眼睛是心灵的小窗户，一点不假呀，瞧瞧，这眼镜一带，立马大亮了，看东西感觉就是舒服，太好了。最让我开心的是万万没想到，这眼镜一带呀，对着镜子一照，嘿，你爸我也成了教授级别的人了。”
　　 每每过节休假的时候，领着爱人带着孩子踏进熟悉的大门，看见父亲头发梳得十分认真，没有一丝凌乱。岁月的触角把父亲额头乌金深耕成如银的世界，那一根根银丝一般的白发还是在染黑的发根中清晰可见。微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑。满脸的皱纹是一本厚重的教科书，传颂着做人的哲理和生活内涵。弯躯是弓，那是时间老人积蓄的能量，就是他为我们在人生的道路上扬起希望的白帆，坚定了生活的信念。
　　 拾起成熟的旋律，就会体会到父爱是海洋，深邃而悠远。每当我看到父亲，就由衷地深深感到羞惭，我们没有为父亲做什么呀。可是父亲用一颗纯粹的爱心和毕生的灵与肉，殚精竭虑地为我们打造了一个健康快乐幸福的天堂。在这里我看到了光明，感到了温暖，找到了动力。我的精神就从这里延伸，成就了梦幻般的成长。
　　 是啊，现在到了我们应该来照顾他们的时候了，我想孝心就是心中时刻想着父母并处处去悉心照顾他们，像我们小时候他们照顾我们一样。永远也不要嫌弃他们煮饭忘了插电，吃东西还弄洒一地，衣服不干净不整洁。朋友们，让我们一起好好爱他们吧，因为他们老了。如果你以前真的为一段关系的疏远而感到歉疚，那么现在就可以把这歉疚收起。让我们一起守在他们身边快乐幸福生活吧。