又是一个清明节，一个中年妇女面带忧伤，两眼通红，站在一座墓前许久，突然失声痛哭喊着:“爹，我来看你了。”双膝扑通跪在墓碑前，林子里的山雾越来越浓……
　　   小的时侯，她经常看见父亲背着一个竹篓子，手里拿着一把竹制的挟子，跛着一只脚走在镇上的大街小巷，一边捡着废品，一边叫喊着:“收购废品啰。”每次回到家里，都满脸蓬垢，一身臭哄哄的。上学时，顽皮的男孩总是跟在她身后大声嘲笑地叫喊:“小小竹篓能装啥，装着粪球带回家。一把竹挟能挟啥，还是粪球能有啥。”她抹着泪水哭哭啼啼地回到家。无论她爹问什么，如何安慰她，她始终不理睬他。父亲相貌平常，稀疏的头发略带着黄，还有一只走起路来有点跛的脚，脏兮兮的一身，已深深地印在她脑海里，有些厌恶，更多的是瞧不起。
　　 时间在平谈的生活里度过，转眼间，她也出落成一个水灵灵的少女。考上了一所外省大学。她没让父亲送她到校，只是让他在火车站某个角落尾行。当她见到父亲转身之后用手擦泪的一瞬间，心里泛起莫名的酸楚。大学头一年，偶有书信来往，放假时回了一趟家，也只是呆了几日，便匆匆地离开了让她厌恶的地方和厌恶的人。后来大学毕业直到参加工作的许多年里，她再以没和父亲联系，也没回过家。
　　  某日，她接到电话。是她父亲委托村里人打得，说他病重，想见她最后一面。她鬼使神差赶到家中，最终没有和她的父亲说上一句话，只是看见父亲的枕头旁边，放着她儿时的相片。
　　  清理遗物时，她发现橱柜里放着一个小木盒，打开盒盖，里面放着一封信和一个红色绒布包着的东西。
　　 拆开信封，信纸上面写着:亲爱的女儿，在一个寒冷的冬天，我在镇医院门口捡到的你，发现你时都快冻僵了，于是把你抱回家中领养了你。为了给你幸福，我决定终身不娶，知道这么些年，你瞧不起我，可我不生气，看到你有出息了，打心眼里高兴，也祝你幸福。亲爱的女儿，估计当你看到这封信，我已离你而去，本想打算将这个秘密带进黄土深埋，可我担心你啊！亲爱的女儿，东西丟了可以去找，去买，去捡起来，可良知丢了，花再多钱也买不到啊！永远爱你的父亲，绝笔。她打开绒布，里面放着一夲伤残军人证和领养证。
　　   已成泪人的她坐在地上，撕心裂肺得痛哭，眼前浮现生活里的画面:背她上学，给她扎辫，给她挟菜……跛脚拾荒的身影，还有那站台上转身之后永远消失的背影……