这几天我一直扳着手指数日子，从腊月二十八数到正月初六，在这中间翻过了一个年。日历是这么记载的，可我实在是没看见年。
　　 往年我还是依稀看见了的，它似一只庞大的鸟儿，扑腾着翅膀慢慢地向年三十靠近。我是突然发现的，从那个窗棂看见了，那些欢愉的人们突然增加了数量，贴着它的背脊来来往往，川流不息。他们的兜里都揣着钱，钱在兜里跳动。孩子们在大人屁股后面手持烟花跳跃，他们在市场里转悠，他们在商店里逗留。他们把钱大把大把的撒在年的身上，给它镀上了一件铜色的衣裳。年也欢愉着，并展现出各种姿态来。
　　 不管怎样还是自己小时候的年最浓郁。过年是我们小孩子最渴望的日子，有好吃的、有新衣服、可以尽情地玩耍、还有压岁钱......我们早早地盼着，算着。大人们一年四季总是在忙着农活，唯独在腊月二十几的时候，可以闲下来，但也不空，母亲忙着上街去买年货；从不做家务的父亲把屋里屋外打扫得干干净净，贴上对联，这时便有了过年的味道。
　　 大年三十，母亲会煮一大锅肉。晚宴前，父亲端上整个猪头猪尾来到神龛前祭拜，嘴里嘀嘀咕咕地不知道在说些什么。那应该是在请祖先们保佑我们全家年年五谷丰登吧，这祭品非常隆重，仪式也非常庄重，即使我们小孩子太饿，太想吃肉，也不能乱了规矩。
　　 正月初一起，大人不再干农活了，我们小孩子也不用去放牛，火坑里的火总是烧得旺旺的。那时候奶奶和外婆都在一个家里，好多亲戚都回来拜年，母亲一天到晚都忙着煮饭，或是陪着他们围着火炉聊天，吃些花生瓜子儿那样的零碎，那屋顶上的炊烟从早到晚的飘着。我们在屋子外面玩一会儿又去火边烤一会儿，吃一会儿，温暖得很，惬意得很。在我的记忆里，这样的日子要持续很久，小孩儿们跟着大人欢天喜地地去各处拜年，不仅能尝到很多美味，还能和小伙伴们一起尝试各种新游戏。
　　 光阴荏苒。不知道是我对年淡薄了，还是年不再眷顾我了？出于生计，我远离了乡村居住到城市里，这里的年总比不了乡下的年浓郁，楼层与楼层之间，住户与住户之间虽然有着短短的距离，却关着门，隔着钢筋水泥的冰冷。不像在乡下大人小孩相互随意的串门，大人玩牌，小孩玩烟花爆竹，总是热闹非凡。
　　 在这座城市里，我们租住别人的房子，每一次过年都没有买过烟花爆竹，因为找不到地方去放，更害怕烟花碎末飘洒在别人的领地里，别人介意的话会使自己尴尬。一双儿女已经上初中一年级了，还从来没有去放过烟花，甚至都没有见识过那各种烟花，也就无法领略过年的欢乐，年对她们来说也不那么深刻了。她们俩甚至连好多青菜都不认识。有一次我买了一个圆圆的嫩南瓜回来，两个小家伙问这是什么东西呢？我说是南瓜，她俩惊奇：南瓜怎么会是这样的呢？南瓜应该是长的，黄色的。我告诉她们这是嫩南瓜。在那一刻我猛然觉得我把她们困在这钢筋水泥里，使她们失去了很多，不只是年，还有一大片原野。不像晓（大女儿）还在乡下呆过几年，过年的时候总是在外面玩，和邻居小伙伴去买一把小孩玩儿的烟花，像一根细细的绳子，在黑夜里点燃，拿在手里绕来绕去，奔跑着，火光照亮了她欢愉的小脸。“噼噼啪啪”的爆破声与她的快乐一起升腾，新衣服被烧了好多个小洞也浑然不觉。她在年里快乐着。
　　 我总是怀念以前的年，怀念那缕缕炊烟，怀念母亲从热锅里直接抓起滚烫的食物喂到我们嘴里，怀念我们在黑夜里捉迷藏一不小心碰碎了白天刚捏好的泥人……我忽然明白，在怀念以前的年的同时，我也在怀念自己的童年。于是，我常常感叹现在的年越来越不像一个年了。
　　 今年过年一个朋友开了一家饭店，厨师和服务员都回家了，叫我去帮忙几天。我每天早上九点从大门进去到晚上十点以后再从那扇大门出来，每天都忙得不可开交。年本来是想给我露个面的，可很快又躲闪了。这些城里人忙着挣钱，把年赶跑了。来吃饭的人全都是旅游的，他们不在家好好过年，出来瞎跑。吃个饭也吃不好，人多了也照顾不周，自己跑到厨房来拿菜，客人主人都乱了，我盯着他们发笑，何必要把这个年糟蹋成这个样子呢？他们却不知道我在笑什么。
　　 我过着无味的年，想想他们的年也变了味儿，变成了钱味儿，旅游味儿，可那浓浓的风俗味儿还能撑多久呢？