二月末时，你的城市迎来了一场春雪。看到你朋友圈发的雪景图：一朵两朵三朵的雪，落在篱笆墙外的红花绿树上，你和他站在瓦蓝瓦蓝的天空下，笑着。
　　 我栖居的这座城市，冬天无雪。入春后，自然亦是寻不见雪的踪影。天上无白雪。庭前无飞花。唯有瑟瑟北风寂寂冷雨，穿越半城烟沙飘然而至。
　　 没有雪的冬天，在南方，无处不在的冷会让我颤抖。是谁在我耳边忧伤地唱着：二月白雪像是一场告别，模糊了视线，眼泪落下的瞬间，我很想念你，却没有了语言……歌词似乎很是应景，符合我此时的心境。在这座城市生活了那么多年，至今我仍然无法习惯，习惯这座纷繁妩媚的却因无雪而缺失了柔和感的城市。
　　 是夜，在我无望地期待着一场雪下时，读到你发来的几行字。
　　 珏：只要我睁开眼，到处都是你的影子。你飘在我的窗外，落在我的眉间。你是轻盈的，又是笨拙的。下雪了，我迟迟不敢出门，生怕我离开时你会来。我想等到你。我的《支教日记》已写到第39篇了。我写到了你，我要和你一起读。珏，此时的墨脱不冷，绿树繁花都等着你的到来。你可一定要来。
　　 我回复道：晴儿，我又要失约了。一直说要去看你，却一直迈不开前行的步子。我不喜欢这样的自己，却不得不为了生活这样活着。真羡慕你们这对神仙眷侣，在那个干净的地方，远离俗世，相爱相守。晴儿，终有一天，我会去看你们。但我不知那一天是在何时。也许，到了那一天，你看到的我已然是个满头白发的小老太太了。到时，我们烹雪煮茶，再叙别离之情。
　　 晴儿，一个念念不忘的名字，一个无法抹去的身影，想来我们之间已分别了八年之久。你刚到墨脱时，我们写信，用笔写，然后装进信封，交给邮递员，千里万里地抵达彼此的城市。一封信，从你那儿寄出，到我这儿，在路上的时间约在十五天左右。后来，墨脱通了网络，又有了微信，看似联系起来更为便捷了，却无形中将两个人的距离拉得很远。
　　 八年。很长很长。我一直说要去看你，却一直没有去。你一直在等我，一次次因我的失约而失望。再过几年，我会一日日地老去，我怕会想不起你的眼神，你的唇角，你发夹的颜色，你喜欢的巧克力的味道，但不管如何，我都会记得那年大雪纷飞的黄昏，我送你离开，你缓缓消失在一片白茫茫的世界里，直至不见你的身影。
　　 后来，你在一封信的最后一行写道：我这里每年的冬天都下雪。下雪了，我就告诉你。
　　 我说，我这里的城市不下雪。等到冬天到来时，我会把思念折成一朵朵雪花，放飞，像放飞一群白色的信鸽一样。
　　 这些年，我们在各自的城市过着各自的生活，我们读书，我们写字，我们总是会将彼此写入文字。
　　 在渐渐拉伸的时光里，我们念念不忘的，其实就是心里无法舍弃的那一部分。多年前，我们相遇，我们相爱，最后相别。时光往复，若有一天，我们重逢，是经时间之手的牵引，是听到了文字的召唤。
　　 这些年，因为文字，我们相知。我很迷恋这种感觉。文字滋养着我们的心灵，润泽了我们的情感，赐予我们太多美好且丰富的东西。文字带给我们的，除了阅读本身带来的愉悦，更多的是精神内核的贯通。
　　
　　 一、许冬林：亲爱的旧时光
　　 黑是墨的魂，没有比墨再苍老的颜色了。
　　 那是多年前一个冬日黄昏，我站在杭州西子湖畔四季酒店的大堂内，望着墙上的一组水墨画出神。外面是苍茫大雪。这场雪，将出行的人困在了酒店里。因这场雪，我邂逅了这组水墨。
　　 墨是冷的。雪也是冷的。无端地，我将这一组有着强烈反差感的颜色放在了一起。雪小禅说，墨亦可用来听。那雪，也是可以用来听的。听墨或听雪，听的又何尝不是自己的心。墨是香的。那雪自然也是香的。墨香和雪香都有着岁月沉香的味道。对于墨香，闻了又闻，却怎么也闻不够。
　　 相比尘世的繁华，我是爱极了这种旷远的寂静。
　　 冬林在《老墨》一文中写道：人往墨里沉，墨往纸里沉，就这样把自己也沉成了一块幽静的墨，把纷扰的日子过成了意境悠远的水墨。
　　 笔墨纸砚中，墨是孤单的。世间少有人懂得它的孤单。冬林写了墨，那是如同老僧一样的墨。清隽的语言，有一种幽深的况味在其中，让人着迷。
　　 她是懂墨的女子。
　　 与《老墨》截然不同的是《胭脂》。一个是冷到极致。一个是艳到极致。
　　 想起李煜的词：胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。自古美人多薄命，多情总被无情伤。想来那美人双颊上的胭脂，终究会让泪水冲淡。
　　 冬林写《胭脂》，却有不同的意味在其中。冬林写胭脂，写的是人生的好年华，还有两个女子之间的懂得。
　　 她笔下的胭脂，少了些许红艳多了几丝柔和。她说，胭脂是暖心的，暖岁月暖一段寂寥的旧时光。她说，最喜欢的胭脂，是不用的。这句话，如此温润地贴近我的心。
　　 于《老墨》和《胭脂》，更透着尘世烟火味的是《衣香》。
　　 同是女子，读完她的《衣香》，我会想，冬林大概也会喜欢那种文艺的复古的民族的衣饰吧。我自然是喜欢的，对于衣，我极为挑剔，不求华服，尤爱孤品。在材质上，爱棉麻等天然织品。
　　 冬林说，一低头，往事的味道，时光的味道，都在那袭人衣香里了。女子对衣香的贪恋是与生俱来的，对一件钟情的衣，会舍不得穿，只想藏着。就像爱一个人，会将他放在心底妥贴珍藏，当某一日相遇，双目相视，会觉得上天终究是不曾薄待自己。
　　 冬林的散文，其精致唯美无法言说。我是极爱的。
　　 她的书，从2008年出版的第一本《一碗千年月》到《桃花误》《菊花禅》《旧时菖蒲》我都妥善珍藏。今年，怜幽将她引进流年，我自然是欢喜的。
　　 愿时光能缓，故人不散。
　　
　　 二、朱朝敏：岛上嘉木录
　　 这些年，在我有幸结识的流年社团的女作家中，朱朝敏，一直是一种诗意且温暖的存在。
　　 某日，我读她的散文，听她讲述与亲戚们有关的那些往事，她的姨婆、老姨，舅舅……这些都是旧时光里温暖的言说。他们，是我们的亲戚，也曾经有过和我们一样美丽的年华，曾经牵着我们的手，用爱的目光看着我们长大。
　　 当我们一天天地长大，他们就老了。像秋风中的叶，萎了颜色，干了水分，最后将匍匐在大地上，这是他们最后的归宿。读到这样的句子，感到阵阵的心酸。看着他们渐渐地苍老，黑发变成白发，额上爬满皱纹，腰身不再挺拔，承受着生活与生命的双重压力，便自然会怀念起一些与她们有关的往事来。散文读来没有丝毫的阻碍。这样的文，总能轻而易举地扣动我们心中最柔软的那根弦。
　　 《岛上嘉木录》是我喜欢的一篇散文。在这篇文中，朝敏用三首古诗句带出了家乡洲岛上的三种树：青桐树、洞庭树，柚子树。
　　 三种不同的树，寄予不同人物不同的情感。青铜树下诵经的人生凄苦的亚兰；与被称之“救命树“、“福树”的洞庭树相看两不厌的姑婆婆；在茂密的柚子树下生活着的亲人们……幽深的情感，素朴又温软的生活图景，为这篇散文注入无限的韵味。
　　 美好的女子，其笔下的草木皆有灵性，即便是在匆匆逝去的时光里也会留下一抹绚烂的光影。树的香气芬芳了岁月，深邃了人间亲情。有些属于灵魂深处的内在的东西，虽然看不见摸不着闻不到，却是真实存在着的。
　　 岛上有嘉木，亦有嘉人。
　　
　　 三、贾志红：粥，凡尘之外的味道
　　 张小娴在她的散文中写道：当我们拥有过最璀璨缤纷的东西，才懂得欣赏一碗粥的朴素。
　　 这一碗粥的素朴，是凡尘之外的味道。那种清修，该是有着繁华落尽之后的安宁。
　　 如果有人问我，这世界上什么食物最好吃？
　　 我定然会脱口而出：粥。
　　 尝尽人间千种美味，许是要待到人生暮年方可明白大味无味。一碗不加任何佐料辅食的白粥才是世上最本真的味道，在瞬间让所有的美味荤腥都成了俗世之物。
　　 借用范晓波老师的一句话：“好的文学如同世间一切美好而长久的情感，它不会亮到刺眼，也不会热到烫人。”
　　 好的食物，比如这碗粥，也是如此。讲究小火慢熬，平和持久，才会使得米水融合，柔腻合一。粥煮好了，让它在时间里慢慢变得温和，在入口的那一刻才会有万般的妥贴，会让你感到无比温润，如同世间一切美好且长久的情感。
　　 好的散文，比如这篇《粥》，也是如此。志红用缓慢的语调讲述记忆中的那些往事，不矫情不张扬，或欢喜或悲切，飘散出的皆是迷人的气息，如唇边的轻声呢喃。
　　 林清玄说：“一个作家在写字时，画下的每一道线都有其人格的介入。”一个独立且高洁的灵魂，所经历的每一次奔波与流离，都是她在尘世的修行。
　　 读志红此文，那些相似的喜好，相似的场景，相似的情结，像是旧时光里故人的书信，打开，陡升一种“见字如晤”的欢喜——依然用素朴的方式，温润地呈现。
　　
　　 四、王必昆：母体的村庄
　　 王必昆《母体的村庄》中的五篇散文，几乎可以满足像我这样的文艺中年女子对那片土地的念想及想象，随之带来的那种身临其境的感觉也是极其美妙的。
　　 哈尼梯田是人间秘境，是大地的雕塑，她的存在，是艺术最博广深远的形式。
　　 泸沽湖，能完美地彰显“宁静”这个词语的内涵。在泸沽湖的早晨，我很想成为湖中的一滴水，湖岸的一棵草，聆听泸沽湖的晨歌暮语。
　　 坝美，是上帝赐给隐逸者的最后的礼物，是传说中比泸沽湖还美的地方，和陶渊明所描写的桃花源有着惊人的相似，若此生，能在坝美小住，人生便再无憾事了。
　　 而色彩斑斓的村庄可邑，如白雪般的梨花，开到极致的加级寨，皆是世人诗性疗伤的精神栖息地，透着无法言说的温暖和简静。
　　 此文中，必昆以梯田，湖，村庄、梨花为视点，在世人的现时需求和精神旅行中，层层剥茧，步步深探，解构世外桃源，体味美色真髓，相约心灵之旅，互有渗透，互有隐喻，呼应参照，带出某种深远的意境。
　　 一些神妙无比的心灵感悟，如珠玉闪烁，哲味幽深，在这篇散文中俯拾即是。品读必昆笔下充满母性和神性的村庄，心有所动，随之便拼凑出一幅幅幽深的全景图。这是所有追梦者的文化梦影和精神向标。
　　 焕发着母性的村庄是迷人的。必昆笔下的这一组散文透着浓郁的乡村情结，他把关注的目光投给彩云之南那些远离喧嚣的村庄，带给读者的是多感官的享受。
　　
　　 五、静子：茶禅书
　　 静子，人如其名。
　　 他选择了一种安静的写作方式。他的生活也是安静的。一本书，一壶茶，一支笔，伏案时，或写或画，还可闻见清幽的墨香、怡人的茶香。世间的香味千万种，唯有这一砚墨香、一盏茶香得以我们的眷顾、迷恋。
　　 他是一个天生质朴的文化人，崇尚简单的生活。内敛沉静，这四个字用在他的身上是如此妥贴。他笔下的字，更是淳朴恬淡，含蓄馥郁。
　　 某日，静子老师发来他的近照。他站在书柜前，着一件宝蓝色的斜襟上衣，隐约中透着文化人的儒雅静沉。
　　 在朋友圈看到他发的图，古色古香的家什、配饰，各种材质和形态的茶具，他的书桌干净整洁，还有窗台上那一簇簇开得葱郁的水仙……我想着，这便是他所喜欢的生活样式吧。
　　 人世喧闹，人心更是浮躁。我不知，要潜修多久多长的时日，才能修得如他那般的气定神闲，心境澄明。
　　 生活中不能缺失的是风雅，而世间所有的优雅与情趣，皆源于“慢”。“慢”的节奏，是很多人渴望却不可及的。从静子老师身上由内至外散发出来的那种风雅，大概与他多年潜心写作、研习书法，静悟茶道息息相关。
　　
　　 六、傅菲：焚泥结庐
　　 曾看到一张图片，黑色的背景图上是几双缠绕在一起的手。粗看，根本无法分辨那是几只相握在一起的手。你会和我一样，以为那是一颗褪去了血色之后的裸露的心脏。
　　 读傅菲的这篇《焚泥结庐》，恍惚间我又想到了这张图，但已是无处可寻了。在文中，傅菲所描写到的无数双粗糙的手：那些手，曾沾满了泥浆。那些手，曾在制陶磨具和土坯之间来回摩挲，或许还曾被陶片刮伤留下了伤疤……那些疼痛是不会消失的。疼痛将成为他们生命的一部分，在岁月的沉浮中共存。会消失的是生命，那些手的主人，还有土陶厂以及制陶的手艺。
　　 傅菲在这篇散文中多次写道，他用自己的手去抚摸那些被废弃的陶片、被世人遗忘的窖门。那般深情又伤感地叙述着自己对火烤烟熏的泥土味、土陶厂和窖洞那种深深的迷恋……这些句子，带着他的体温，流经时光的长廊，最后涌入我们的胸腔。那充满诗性和神性的描写让这篇长调叙事散文增添了更多的魅力。我知道自己被困在里面走不出来了。
　　 该如何去表述，我对这篇散文的喜爱呢？这对我来讲，似乎成了一件极难的事。特别是现在，我的耳边，是古琴和勋合奏而生的低沉悠长的乐声。我的鼻息间，泥土的气味还未曾散去，它们正与我痴缠着，像是难舍难分。
　　 这篇文和这首曲，在本质上有着相同之处。它们所散发出来的气息如此相似。它们的相遇本身就带着神性的美好。在我眼中，它们有着同样的朴拙，厚重，沉静。早上，在流年编辑群和雁子聊起傅菲的这篇《焚泥结庐》。她说，编者按很难写。我让她去听这首曲。她说：“已经听了，再听怕是捞不起自己了，你的剧透让人沦陷……”我嘿嘿一笑。其实，我也是。将一篇文反复地读，将一支曲反复地听，直到将文字与音乐糅合在一起，不分彼此。
　　
　　 我珍惜每一个在途中相遇的人。尘世凉薄，更要常记、长念途中的那些美好和温暖。这些年，令我们念念不忘的，必然是曾经铭心入骨的记忆。
　　 读书写字的日子，在忙碌中变得异常珍贵。那些日子，是不经意间落在人间的一缕清香，一朵浅云。动静相宜，长长短短，层层叠叠中有着诗的韵味，透着清素芬芳的禅意。无端地，会想起林清玄的句子：“心美一切皆美，情深万象皆深。”
　　 这些人，是我有缘相遇的人。他们，已是我的故人，熟悉了的文字有着故人的气息，情意无需言说。这些字，在我眼中，像极了那不经意间飘落在旧瓷碗里的花瓣，清雅美好，在过于绚烂过于纷繁的人间，自顾自地妖娆，自顾自地安静。
　　 是在今日，我打开斑驳的时光，那纹路却清晰可见，尘世的温暖终究是多过悲伤。
　　 这一册《时光书》，是我写在这个春天的长短句。是我要说给你听的关于我们的往事。