在表妹眼中，我一定是一个不靠谱的表姐。
　　 开车技术很菜，偶尔带她们一起出去，一路小心翼翼地，被副驾驶上的大人说。
　　 有时候骑车出去，也并不敢恭维。路口的一辆车都能一下子逼停我，让后座的她闪得“哎呀”一声；
　　 她从学校回来，提了大箱子，我体力不行又笨拙地把箱子往车子前面放，然后再骑得歪歪扭扭颤颤巍巍地带她去吃饭。饭店门口停下来，再笨手笨脚地拿箱子撑电车。
　　 最有一点主意的可能就是吃：你想不想吃这个啊我们一起去吃？啊你回来了就可以带你去吃蛋糕了，平时我自己想去吃一个人吃不完……小雨中的傍晚骑着车带她穿了半个堵车的城去找绿豆糕吃，没买到就在蛋糕店买块想吃的蛋糕凑合，临回到家门口还要提醒她：赶紧吃完啊马上吃饭了不要被你姑姑看到又会说……
　　 尤其是这大半年，她每次放假回来，都看到邋遢的我穿着灰色的居家衣服顶着粗糙的皮肤像一个无所事事的大龄无业游民，一定不是她以前逢年过节时见到的貌似学习好又乖觉懂事的表姐。
　　 我有好几个表妹，姑姑家的两个女儿，舅舅家的女儿。
　　 越长大，越疏离成这样清淡的饭桌之交。
　　 很久之前的，一起在暑假的深夜聊天聊到被大人说的时光，再也没有了。
　　 她们已经有自己的世界和时代了。
　　 我所喜欢的演员，觉得好听的歌曲，在她们看来，已经是老了的明星。
　　 她们玩手机玩得溜，信息资讯一向前沿，所有最新的消息也都知道，最流行的新出的电视剧都懂得。
　　 我当年在校时封闭森严的高中，她们现却已在校门口传达室收自己的网购快递了。
　　 从她们身上逐渐感觉到，新的小孩子的成长，新的时代的不容拒绝的逼近。
　　 我也有自己的表姐。
　　 是大姑姑家的女儿。
　　 很小的时候，她也是暑假来爷爷奶奶家玩，农忙的时候，刚学会骑自行车的她兴致勃勃地要带我去田间看大人浇水。田间窄小不平的土路，她在拐弯的时候一下子载着我摔在了旁边麦田里。
　　 我摔下去的时候在自行车前梁上磕掉了两颗门牙，于是大张着嘴哭着往家走，她内疚地推着自行车跟着我走在身后，边走边小声地一直劝我：“这里有水我给你洗一洗好不好？不然到家姥姥小姨要骂我……”
　　 我充耳不闻地扯着嗓子一路哭回家，快到村庄时遇到邻居逗我，“哎呀怎么满脸都是血啊？”
　　 于是哭得更大声，小姑老远地听到我的哭声跑出来。啼笑皆非地带我去村里的诊所清洗。
　　 那时候后来表姐有没有挨骂？我都不记得了。
　　 但我记得那个推着自行车，明明自己也摔得很惨，但跟在我身后小声地哄我：我帮你洗洗吧好不好？不然回去姥姥要骂我……的那个“大女孩”。
　　 其实当时摔倒时，她摔在麦田里，自行车砸在她身上，我摔在自行车上。
　　 那个“大女孩”后来不再读书，出去打工，成了很时尚能干的女性，一个人嫁去了外地，带着骄纵的未婚夫回来给家人看，后来结婚生子，帮衬当时经济拮据的大姑姑。
　　 她几乎没有再回老家。
　　 我们见得越来越少，我常年在外上学，她常年在外地，不再归乡。
　　 细回想起来，近十年来竟然是一次都没有见过。
　　 她有她的时代和世界。
　　 她在外地学会了开车，据说开车技术很好，她名下有了房子，车子，再一辆车子，再一辆房子，孩子又聪明又懂事。
　　 她离婚，又再婚。
　　 我也时常会想念起她，想起她载着我摔到麦田里的时光，她也不过是一个十岁左右的小女孩吧？
　　 一个人嫁去外地，定也吃了很多不足为外人道的苦。
　　 想她离婚又再婚，强撑着丝毫不跟家里透露，又经历怎样的辛酸？
　　 她也是我的，亲爱的不靠谱的表姐啊。
　　 《天水围的日与夜》里，看似平淡相遇相处的舅舅和外甥在沉默地等电梯时，客套地问了外甥会考成绩之后，舅舅很平淡地语气说：没关系，考不好大舅舅小舅舅送你到国外去读书。钱的事情你不用担心，舅舅们会想办法的。
　　 片子中本来的疏离，在这一刻都觉得得到了理解和原谅，是的吧，本来的，所有的亲情面目向来是如此的吧？不似爱情的时刻如胶似漆，也不似友情一样地一定要用心维护。
　　 但你知道它在的。
　　 从出生时候就注定的，是有一些人，可能和你有着不同的价值观，不同的目标，不同的人生轨迹，不同的兴趣爱好甚至信仰，你们越来越聊不到一起去，越来越客气疏离。
　　 但是，从出生那一刻也就注定了，你们是亲人，血脉中注定有联系，再久远中也记得有不同。
　　 生命有轮回，最直接明显的，便是身边这些亲人的成长更迭，兄姐越来越成熟立业有一片天，弟妹越来越从跟在身后的小不点，成了沉默有自己世界的新大人。
　　 每年这样地见面的改变，提醒着世界上总有一些和你血脉相连的人。
　　 总不算太孤单。