处暑至，秋意已渐浓，我站在秋的路口，看第一片归根的叶儿敲开八月浅秋的窗，那如诗境般美丽的秋阳、秋云、秋山、秋水……和着秋声秋味都与我不期而遇。
　　 叶落知秋。总感觉，南国的秋来得轻，来得静，来得缓慢，就像一袭偏襟青衫的男子，手拿纸伞，从民国中走来，一派书生的俊逸，那风流，那儒雅，需要你用心去体会；更像身着青花旗袍，撑着油纸伞，携着一低头的温柔的女子，穿过烟雨长巷，缓缓而来，那风情，那韵味，更需要你用心去体会。而我，独爱北国的秋，或许是我生在北国，长在北国的缘故吧！北国的秋，来得急，来得热烈，来得悲壮，就像西北的汉子，从言语，从形态，你一眼就能看出来，更像东北的女人，不用看，光听就知了。
　　 风过，带走了山那边的云，这风，是夏天的风；那云，是夏天的云。风起，吹黄了山这边的绿，这风，是秋天的风；那绿，还是夏天的绿。我分明听见山那边有人喊：“秋来了！”，声音拖得很长很长，在山谷里荡来荡去；山这边有人吆喝：“贴秋膘唠”，随后，黄土地的沟沟壑壑作为传递者，声音荡了开来，一波接着一波。可我好像还居住在夏天呀！哦，我离开了自然，住进了钢筋混凝土里，四季不再那么分明、妖娆。一切都突然遥远。
　　 依旧是风，秋风，吹过这座城市，吹过我的头顶，夕阳斜靠在路的那一头，我好像就是一堵向晚的墙。路旁铁栏栅上的青藤还努力向上爬着，它好像不知道栏栅的顶头已经是秋天，或许那里，明早还会落上一层厚厚的秋霜吧！
　　 故乡的白杨林则不然，它很知性。一声鸟鸣，会唤醒它的叶芽儿，声声夏雷，它淡然不惊，依旧身直首昂，所以，它还有另外一个名字——钻天杨。而一点秋霜至，它便催促着它金色的叶儿寻找归途，即使一冬无雪，它也会酣然大睡。听，那北风过处，就有它的鼾声。你说四季一轮回，它说一叶一春秋。
　　 我看见了，还是风，风婆婆送来的秋风，吹过村庄，天地始素，万物都很悲壮；吹过麦场，麦场上躺着金黄的麦穗。此时，麦场就像是古时的一面铜镜，映出我乡人们的脸。脸是沧桑的，有岁月划过的痕迹，但是，我依然能看到他们嘴角露出的一丝笑意，因为他们热爱这片土地，靠天吃饭的这片黄土地还是给了他们一些金色的收获。炊烟，还静卧在屋顶，和夏天在轻声交谈。可是，最终它还是依恋上了秋风，做了秋风的情人。故事还没有结束，秋风，就是多情的秋风，后来竟然亲吻了故乡的白杨林。秋风啊，你可知，那是我的白杨林，那里没有我的新娘，但是，有我许多的情人！
　　 天很高，很蓝，像被淘洗过。我走进白杨林，亲抚我的情人，一个一个，我想用我手心的那点温暖告诉她们，我不在乎秋风吻过你们，我真的爱你们！她们懂我，摇响了每一片叶子说道：“我的郎啊，我的郎，我怎能把你忘记，那每一片落叶，就是我对你的一次思念。”知了，知了，落叶满地，满地思念，思念成疾。
　　 我坐在你的身旁，和你一起饮酒。酒杯里有南归的鸿雁。你年幼的时候，我在你的身边；你老了，我却在遥远的外地。于是，你不再是我的情人了。白杨林抚摸我满身的伤痕和羞耻，还有虚伪。你一一将它们抚平。无数个梦里，我试图逃脱，可我又无法摒弃那些欲望。岁月把我拾起又抛弃——我，依旧在漂泊；我，依旧一无所有。
　　 我坐在你的身旁，和你一起饮酒，听青天下驯鸽飞过的声音。一阵风过，我试图挽留，可它跟岁月一样。秋天似乎又深了些许，落叶盘旋，堆积，一只田鼠张望着夕阳，影子被拉的很长很长，不大一会，也无了踪影。牧羊人赶着他的羊群来到了这里，羊群身上的积雪像天上的云一样洁白。他挥舞的鞭子并未落在羊身上，方向是时光，鞭打的是岁月，岁月湍急，在他的额头上流出一道道的沟，就像风刮过黄土坡留下的千沟万壑。
　　 思念会累吗？我们还在饮酒，醉了的是曾经的誓言，只好各自埋藏各自的忧伤，只因不想伤了对方。至少，我们还有爱。秋天又深了些许。秋虫、秋蝉在啼唱，唱得撕心裂肺，正如乡人们漫的“花儿”——
　　 “清凌凌儿的长流水，当琅琅儿地淌了；热吐吐儿地离开了，泪涟涟儿地想了。”
　　 “上山打围着动身早，随身儿带，剥皮剁肉的宝刀；想你没想的天知道，身上的肉，好像是春天的雪消。”
　　 风变得紧了，秋天已经很深了，白杨林显得更老了。万鸟消失，我们不再饮酒。我怕你醉得一塌糊涂；我怕雨水挂在你的脸庞；我怕我会慌张不知所措；我怕我们的爱变成彼此的恨……那样我会更加孤独。天气很氤氲，母亲说要下雨了，我说不信，我们都有信仰。我们合十双手，我们都很虔诚，可是雨还是落了下来。你没有打起伞，我也没有打起伞，我们都看不清彼此的脸。
　　 秋天即将离开，天空还飘着细雨。雨打在你的身上，最终滴在落叶的脸上，打湿了沧桑。牧羊人已安睡很久，他的羊群就在他旁边的羊圈里，反嚼着草木枯黄后的孤独。母亲的背篓安静地立在墙角，装满的是你的秘密。秘密写在落叶上。我躲在被窝，塞着耳机，哼着乡间民谣，唱了一首你我的童年，那些白天和黑夜。
　　 秋天走了，我又开始收拾行李，准备离开，带上你，开始漂泊。你忧伤的眼神问我，是否尝试过留下，与我画地为牢？可欲望还在生长，西去列车的汽笛催得很紧很紧。转过身的那一刻我看见，你的眼里还有泪！
　　 我不是你等的归人，但我也不是过客。