如今的女孩子爱美，花钱买指甲油染指甲。我记得那温饱难保的20世纪80年代前，里下河老家的女人们用自家种的指甲花染指甲。
　　 那时的农村妇女从水稻栽秧到抽穗，3个多月时间都在秧田里劳作，不仅泡烂了手脚丫，而且引发了不少灰指甲、嵌嵌（医学称甲沟炎）等毛病，使人疼痛难忍，最严重的被逼息工。皮肉嫩点的小姑娘、少妇们，更是难逃一劫。妈妈、奶奶（意为公婆）们按着代代流传的土秘方，用指甲花为孩子染指甲消毒，抑制真菌。那年，我6岁，三姐8岁，并不知道这些，只觉得姐姐、嫂子们染指甲好看，好玩。有一次瞒着大人自己染，闹出了啼笑皆非的洋相。我手脚20个指头，指甲盖大多被三姐染红，而三姐因我包裹花泥的桑叶线绳扎得不够紧，午觉醒来时，包扎的桑叶都离了指头，弄得衣裳、蚊帐、凉蓆上都沾了斑斑点点的指甲花泥、桑叶汁，吓得我躲到了屋后的黄豆田里。傍晚，家人找到了我俩。妈妈坐在煤油灯下，心平气和地捏了点指甲花泥敷在三姐小小的指甲盖上，用备好的桑叶像包粽子裹紧扎好。妈妈边做边说做花泥、拈花泥、敷花泥、包花泥的要领诀窍，并教导我们从小要诚实，不懂的东西嘴要勤力、多问人，随意瞎搞会出事的。我和三姐惭愧得头低到胸口。翌日清晨，三姐拿掉包缠的叶子，指甲上现出色彩艳丽的娇滴滴的嫣红。
　　 七夕染指甲，《本草纲目》里有记载：“指甲花，有黄白二色。夏月开。香似木犀，可染指甲。”“七月七，女乞巧于庭，捣风仙花，以染指甲，红如琥珀，累月下去。”可见指甲花也叫风仙花。从那次自染指甲闹出洋相后，我便喜欢上指甲花。看到妈妈或姐姐们随意将指甲花种撒在家前屋后闲地上，几天后便破土而出，几个月后就迎风招展，七月里开着密密麻麻的大红色、紫红色、粉红色、白色的花儿，随风浮动着点点清香，每到傍晚更加浓厚。姐姐们小心翼翼地摘下花来，切碎，加点盐或矾，放在碗里用树棒顶头慢慢捣成紫红色泥浆，放上半天蒸发部分水份。夜幕降临，大人们荷锄而归时，摘好宽大柔软但坚韧、不太透气的桑树、扁豆、蓖麻等叶子。洗过澡后，一门心思做起染指甲的事来。
　　 随着我逐渐长大，陆陆续续了解了指甲花更多鲜为人知的隽妙传说。指甲花是纯天然、对人体毫无伤害的植物，不仅染指甲效果奇特，而且浑身是宝，人既能食用，也能伤病。它的嫩茎，无论炒肉片、烧雄鸡等，还是烩、腌、泡，都有独特的风味。它的花，有祛风、解毒、活血、消肿、止痛等功效，可治疗风湿性偏瘫、腰胁疼痛、妇女闭经腹痛、跌打损伤、蛇咬伤等病症；它凉性，能治疗血崩、头痛、湿疹、结肠癌、散瘀血及防菌类感染、肌肉收缩等病，还可以治疗痈疽、疔疮、鹅掌风、灰指甲、甲沟炎、脚癣等症。它的茎（中药名透骨草或风仙花梗），有祛风湿、活血止痛、清热利尿、消肿解毒的功效，可治风湿疼痛、关节炎、咽炎等疾病。它的根，有活血通经、消肿止痛作用，可用于治疗风湿筋骨疼、跌打损伤等症。它的种子（中药名急性子），有软坚消肿作用，可治骨、鱼刺鲠喉。种它之处蛇不敢安身。
　　 不知什么时候，农村人不种指甲花，也买指甲油涂指甲了。前日，我回了趟久违的老家，依然不由自主地去老地方看指甲花，期望重温童年梦想。未见着，久久凝视着那块种过的地方，眼前仿佛浮现了一片五颜六色的指甲花，开得姹紫嫣红的花儿也一起化着儿时的梦想，飞向很远、很高的地方。