同事聚餐，人虽少，却众口难调，便选了一处海鲜自助餐厅。这样聚一起开怀畅饮的气氛是缺了点儿，但能各取所爱而食，照顾了各自肚腹，吃饱吃好自是没得说，于我来说更少了烟熏酒扰。
　　 吃至微饱，女人们便刻意找些精致的点心和水果，用小碟搜罗了端来桌上慢慢消遣，品啖的同时，也拉些家常的闲话。有喜食玉米的，便端了来两小截儿蒸玉米穗，自己吃，也给别人尝。她们吃着，有种过地的同事便插口，说她们所吃的那玉米颜色不像是粘玉米，而是饲料玉米。几个人闲聊的话题便扯向了玉米。
　　 于城里人来说，未种过地，自是分不出何为饲料玉米，口感好吃就行。而于种过地的人来说，虽然已经脱离了田地在城市里生活，但对于土地和粮食，总是会抱着些情感的，聊起来便如数家珍般，我也一样。毕竟，在骨子深处，我始终都把自己当作是农民。
　　 聊开玉米，我便觉得更有发言权，于那两个家原来是农村，曾还种过地较年轻点儿的同事来说，我自是要比他们早吃近十年农村饭的。十年的时间于现在来说，那是一晃就过的，而对于上世纪八十年代初来说，这样的时间跨度，基本就形同于巨大的代际差。那时候的中国，才开始实行联产承包责任制。农民开始有了自己的田，在耕作方式上，基本还就保持着近千年以来的样子。种玉米就更是这样了。
　　 打我能够记事儿起，家中便是已经分了田地的。虽还能见了生产队长披件带了补丁的旧中山装，用他那极为经典的架式，一手扯着衣袖防止披在肩头的衣服掉下去，一手用锤去敲挂在门楼前的破钟。他敲钟的动作，已不像原先那么富有权威和铿然有力，所敲打出来的钟声，人们听着也有股沉闷和孤寂的感觉了。他的敲钟已经不是为了叫社员集体去田里上工，而是让社员们过来开个关乎集体的会，可能是传达上边政策的，也可能是为了让每家出个劳力去修路。开会时虽还保持着往日惯常所用的腔调，在大着嗓门说话的当儿，有意识地干咳几声，或是习惯性地耸耸肩，将那并未滑脱肩头的上衣往上耸一下，以显示他的权威地位。而底下的社员们却是自顾地小声说着话，并没有多少人会顾及队长的感受。于是，那门楼下生着红锈的铁钟，便依旧尴尬地在那里悬着，如同生产队长那近乎没落的权威和地位。
　　 上工的钟是不敲了，各家的劳力们却开始起得更早，挑担自家茅厕积下的粪，天刚麻麻亮就上坡地去劳作了。各家的庄稼也开始比生产队过集体生活时种得更好。地头上那些集体时并不被大家看在眼里长了杂草的红粘土地，也被各家拿着钁头一点点开垦出来，施些腐熟的农家肥，点上几粒豆，种上几株芝麻，慢慢也就熟化而开始恢复了生机。
　　 有了自己的田，那田地便事关着一家人的生计。被饥饿折磨惯了的乡人，经营起自己的地来，更是十二倍的上心。唯恐耽搁了农时，误了土地。只要农忙起来，必是全家尽数上阵抢收抢种。我印象最为深刻的，就是夏收过后的种玉米。
　　 玉米种是去年秋收后便已经选好的，乡人们那时候虽然并不懂什么科学育种，却会循了祖先传下来的经验，专门挑捡了去年秋收时穗儿最大的玉米挂在房檐下，不论家里粮食再紧张，都不会去吃。毕竟，这些玉米已经不仅仅是种子那么简单，更是来年一家人的希望。
　　 乡人是把玉米称作蜀黍的。按字典上的查证，蜀黍按说是指高梁一类的作物，可小镇乡人缘何把玉米叫成了蜀黍，已无从考证。我既是小镇土生土长起来的孩子，现在虽早已经明白了它该是唤作玉米的，但习惯以及情感上，依旧是唤它作蜀黍。
　　 其实，我能记得最早的蜀黍多是白色的，我们称之为白蜀黍，籽粒大而饱满。那蜀黍穗儿要是长得好，棒子能长得一尺把子长，剥去蜀黍籽儿后那被我们唤作蜀黍骷儿的玉米芯儿，也通体白色，细长而耐火，是冬日家中取暖的上好材料。
　　 长得最大的那种白蜀黍，被爷爷称作“八楞蜀黍”，是留种的首选。所谓八楞，就是满穗所结的蜀黍籽儿由八行围成，即每圈儿上结八粒种子。这种蜀黍籽儿色白而个大，状如大拇指甲盖儿，晒干后其质若玉，近乎半透明。仅那被我们唤作蜀黍脐儿的胚芽部分，就大如麦粒，煮熟后口感极为香甜。
　　 爷爷喜欢选用这种八楞蜀黍作种子，从收玉米时候开始，便把这些大穗儿的八楞蜀黍，专门挑捡出来挂在堂屋门前的檐下，上面罩块儿塑料布，防雨淋也为防鼠咬。每日进出，只要你抬抬眼，便就能看到它。那悬吊着的蜀黍穗挨挤成一大串儿，一个个披了干白的外皮，每根穗儿下又都会飘摇一缕儿褐红色的须毛，像极了老爷爷的长胡子。我常见爷爷无事时便坐在门口的石板儿上，静静地看那几串吊着的蜀黍穗，目光里含满了希望。
　　 农人的夏收，是在与时间赛跑，唯恐因错过了一个晌午的功夫，那麦子就会被毒日头晒炸在田里，或是被莫名的连阴雨把麦粒淋湿，直接就发芽在了穗子上。所以，这样的时节，农人都是忙碌的，与天抢粮。抢着夏收，更得想着抢种。农时最不等人，你错过了一天，庄稼在地里长的成色可能就大不一样。于是，乡人们便在收过夏粮的麦茬地里，时刻关注着土里的墒情，只要墒情利于蜀黍发芽，便忙忙把家里的所有劳力都集中到地里进行抢种。
　　 小镇地少人多，这样的现实也逼迫着人们尽可能地去利用土地，以在这有限的土地上，求得最大的收获。也正因为这样，乡人们最能懂得如何去利用不同作物生长的时间差，进行套种生产。这秋粮作物的黄豆同蜀黍套种便最具代表。这两种作物对土地耕作方面的要求不太高，都可以直接在收过麦后的根茬地里直接播种。种黄豆需要用耧播，在播黄豆时，有三条播种子通道的耧车，需要将中间的耧腿通道堵上，只让两边的耧腿进行播种，那中间留着未播的位置便是留给蜀黍的。
　　 这播黄豆的事情，需要力气和技术，小孩子是帮不上什么忙的，但种蜀黍不同，所使用的基本还是较为原始的技术：一人持锄刨坑，一人往下丢种，耗时而费力。这样的时候就可以用到孩子了。玉米种都是早已经留好的，只需要在播种前将它们从穗儿上抠下来即可。穗头儿和穗尾的籽粒都不要，只选了中间部位大而齐整的籽粒作种。这些抠下来的蜀黍种子会被分到几个小篮筐中，由孩子们挎着随了大人一起下地播种。
　　 大人们持了锄头，在播黄豆所留下的那一垄垄空当里，隔约四十公分刨个坑，孩子们便会从篮中取两三粒种子丢到这坑里面，大人复向前行刨坑，将锄头上所刨的土自然地抛向后，压盖在刚下了种子的旧坑上，这样周而复始，就完成了玉米的播种。这一播蜀黍种的过程，我们称之为“点豆”。大人们挖坑，小孩子点豆，两两默契配合，一老一小，一锄一篮，于阳光下边挥锄边前行，构成了那个时节最为经典的劳作画卷。
　　 种下了黄豆和蜀黍，便是种下了生活的希望。乡人们盼雨，亦盼阳光，希望雨水充盈，希望阳光普照，更盼蜀黍苗儿快快生长，这样盼望的过程，焦急而漫长。也正因此，我想才有了那个叫“揠苗助长”的故事吧！在这盼望等待的时间，薅草、间苗、松土、施肥是一样都不能少的，乡人们用汗水摔八瓣儿入土的辛劳付出，如照顾孩娃儿一般的精心，去侍弄这些庄稼，将丰收的希望托付给汗水和上苍。一家老小所有的希望，便被寄托在这蜀黍苗儿的快快成长上。
　　 日头升了又落，月儿圆了再缺，那蜀黍便从一棵棵小苗长成了秫秆模样，一排排站在那里，织成一片片青纱的帏帐。你不知道具体会是哪一天，那蜀黍棵儿腰里忽就鼓了包，没几日，那鼓了的青包头顶上，竟又吐了红白的缨儿，显得愈发鼓胀。我看着那鼓鼓的模样，总会将那一棵棵蜀黍，想象成腰里别了手榴弹的兵士，一排排立在坡地里如站岗，守护着坡沟下乡人们的屋舍、院场。
　　 对于这些长了缨儿的蜀黍棵，最对它惦记的莫过于孩子，盼着它能早点儿结籽、灌浆，这样我们就可以挎着自己的小书包，溜进地里偷着掰人家那些早熟的蜀黍穗儿，回家里私下煮了来大快朵颐。那偷来的玉米煮吃起来也就格外地香。其实严格来说，这样的行为是并不能被上升到偷窃的高度去言说的。毕竟，孩子的嘴馋是天性，同村的土地，同村的族人，往上查数，都还沾亲带故，见了面也都是爷、奶、伯、母、叔、婶儿的叫着，吃上谁家三两穗蜀黍也就根本不算个事儿。在小镇孩童的记忆里，谁若是没偷掰过别家几穗蜀黍，私挖过别人家三五根儿红薯，仿佛你都不好意思长大一般。
　　 隔上三五日嘴馋了，我们便会去地里寻摸着掰人家几穗蜀黍，好像是连地垄你还没串完呢，转眼间那蜀黍便已都近了成熟。你去到了那地里，想找个嫩的掰着吃，看着蜀黍穗儿的外皮还都青着，那内里的籽粒却都开始发硬，你便不得不拿了大拇指甲一穗穗掐着找。而当你失望越来越多时，你才蓦地发现，满坡的蜀黍竟开始成熟，那偷着煮吃人家嫩蜀黍的快意便被失落所代取。
　　 蜀黍籽儿开始发硬的时候，黄豆已经先行成熟，大人们已经穿梭在蜀黍地里将它们割取，挑到场里晾晒拍打。那边忙忙地收了豆，这边的蜀黍棵儿就已经干黄，秋收的硬仗此刻便是该打响的时候了。
　　 收秋是大人孩子齐上阵的。一家人顶着秋日的烈阳，在蜀黍地里忙碌着，掰穗的掰穗、装筐的装筐、挑担往架子车上转运的转运，一派繁忙景象。这忙碌的间隙，还要得着空儿了，把蜀黍棵给铲下来，大人铲，小孩子抱，堰头、地边沟里，多是蜀黍棵的归宿地。这样的忙碌，常常是借了月光，听着虫儿嘶唱还在进行。月儿升上树梢，历了一天的劳累，此时的困倦便会和夜里升起的潮湿露水一同，袭满你的周身。大人们这才会挑上一担蜀黍穗领着孩子往家回。路上偶尔飞过的萤火虫仿佛是夜的眼，那坡地上如绳样扭动的小路，在田头地边蜿蜒着，将我们牵回家的方向。
　　 回到家，晚饭是母亲早已经做好的，与往日不同的，是没了馍，取代馍的是蒸蜀黍穗儿。那是母亲从早先挑回的蜀黍穗儿里，先捡了略青嫩些的，上笼煮好一锅，啥时候回来了，就可以端出来当馍啃，再配着喝碗加了嫩豇豆的稀饭，这便是秋收时极为典型的乡人晚餐。
　　 吃了这时令的餐饭，虽困累，却不得睡。家里当天掰了挑回的蜀黍，还要极时地剥皮拧串，否则便会因本身的湿气大，又堆聚在一起，加之天气闷热的缘故起热，从而导致玉米捂坏。因此，人们需要连夜把这些蜀黍剥了皮拧成串儿悬挂起来。毕意，那时乡人的居住条件都有限，家里并没有多大地方可供摊晾这些蜀黍穗儿，拧成串挂起来便是最好的选项了。
　　 可那时候还经常晚上停电，没有电的夜晚，一家人就聚在昏黄的煤油灯下剥玉米皮。小孩子剥，大人拧，拧成一长串了，或吊在屋内的房梁上，或挂在院子里的树叉上。而那不小心给剥得光了没皮的穗儿，则直接就摊晾在地上，待天气好时，去房顶上晾晒干了就直接剥成籽粒装袋，拉成糁儿或是磨成面，放在分了类的面缸里，需要时就舀出来，制成各样食物，就是一家人的日常餐饭。
　　 那段时间里，家家户户都是白天在地里忙碌，晚上回来又都在家里剥皮、拧串儿、悬挂蜀黍。往常空空的房梁和屋檐下，蜀黍串一日多似一日，白晃晃地吊了一片，看着就使人喜欢。各家的山墙外，那剥下来的蜀黍毛缨儿，也都堆得如了小山，人们忙碌而充实。这样的日子里，油灯虽昏黄，你却也能看到大人们因为收获而幸福的脸。有了这堆粮，他们的心便不慌了，再不用为缸里没有多少余粮而难肠。女人们也就可以在这往后的日子里，尽情发挥自己的才智，用这虽粗却顶饿的粮，给家人和孩娃儿做上一锅稠粘而鲜香的餐饭，听他们“呼噜呼噜”往嘴里扒饭吃时，所发出的那满足而美妙的声响。
　　 可这样的白蜀黍毕竟已经使用了许多代，蜕化的趋势是不可避免的，你就是再精耕细作，施再多肥，产出的粮也终归是有限的。但小镇的人口是在不断增长着的，孩子们也都慢慢长大，需要更多的粮食。传统的白蜀黍已经不能够很好地适应这样的生产形势，国家所大力培育推广的黄蜀黍，也因此而在小镇开始慢慢种得多起来。虽然它结出的籽粒小很多，口感也较白蜀黍差，可亩产相对要高一些。于是，乡人们也开始逐渐接受这些黄蜀黍，毕竟对于普通百姓来说，能够填饱肚子才是最大的政治。
　　 慢慢地，小镇那原本被白蜀黍“统治”着的坡地，基本便都被黄蜀黍所“占领”。各家梁上、檐下所挂着的蜀黍穗儿，也逐渐由玉白变红黄；饭桌上盘碗里的蜀黍面馍和蜀黍糁儿，也都从白变黄，如被日头晒熟了一样，那口感也从香甜变成了粗沙而寡淡。可那时的我，对于这样的颜色变化，以及味道的转变，感受并不很明显，毕竟能吃饱才是最重要的。
　　 后来，我参军到了部队，整天大米白面的吃着，每餐的四菜一汤不说，肉也日日不断，这是我以前连想都不敢想的生活。按说这样的生活，幸福感自是不必说的，可到回去探家时，在家吃饭，感觉最为舒心适口的，却还是家里的蜀黍糁儿糊糊。我才明白，无论走得有多远，生活过得有多好，在我的骨子深处，我依然还是农民，对于土地，始终都抱有深深的情感，那情感便从农家最最普通的餐饭，一点点渗透进了我的骨子里。
　　 喝着碗里那泛黄的蜀黍糁儿，我问父亲，咱这儿现在还有人种白蜀黍没？父亲说早没有了，那种蜀黍种儿太笨，产量没有黄蜀黍高，自然就没有人愿意再种了。现在地越来越少，天经常旱加上地下水让煤窑都打跑了，人们不得不买那些抗旱的黄蜀黍种儿来种。人家那种子都是专门培育的，还泡过药，防虫抗旱。只是这买来的种子所结的穗儿是不能留种的，第二年种时产量就明显不行，每年都得重新去买种儿换种儿。光这买种子一项，也是笔不小的开支呢。我听了这话，那个叫“断子绝孙”的词儿，竟就从我脑海里冒将上来。
　　 看着自家房檐下，那挂着的一串串黄蜀黍穗儿，我内心便有一种莫名的失落感。现在，乡人们种蜀黍再不需要留种儿、挑种儿，只需每年定时去买种儿换种儿就行。而那个被爷爷唤作八楞蜀黍的白色大籽儿玉米，便成为记忆，永远地消失在故乡的那片原野里。
　　 现在，我们再要想吃玉米时，除了满大街叫卖着的“京科粘玉米”外，那做玉米面和玉米糁儿的玉米，便通常都是和牲畜们所吃的一样，是那种无味的饲料用黄玉米了。于是，我便开始怀念，那段儿有白蜀黍穗儿可偷的旧日时光！