说起来，这也不算什么大事。只不过是又要他去做一件他不情愿做的事儿：上边有人打来电话，要他写一篇大文章。说是某军委首长亲自授意，论突出政治大好形势。不要秀才执笔，必须用大老粗语言写。
　　 邵焱理解，这位军委首长就是林彪，这肯定不是上边哪个参谋干事假传圣旨。军区党委办公室当作急事派人跑到勤政园去向他报告。他正在参加省委的一次重要会议，讨论全省经济问题。就因这大老粗文章，他提前撤出来了。
　　 这件事，他虽然还不理解，但也不可儿戏。他得下去走走看看听听才行。形势大好，前途光明。这些可都不是大老粗语言。写不好，及不了格，不好交差！
　　 “为什么指名叫我做这篇文章呢？”邵焱静下来以后，脑子里的问号越来越多。
　　 曾几何时，报刊上许多署名的大文章，常常和社论、本报评论员文章平起平坐，都是有来头、有背景的。有的点起一场大火，搞得全国烽火连天；有的批判某人，叫人遗臭万年。邵焱不停地想，也许是他这边各项工作搞得比较扎实，需要他总结经验？也许是上边要考验他、观察他？要不，就是叫我邵焱学某些文痞，为某某人歌功颂德大树特树绝对权威？难道叫我邵焱代表大老粗冲出来和秀才们争风头？
　　 也许和复出之前那次等待林彪接见相关联吧？
　　 那时候，邵焱从一个住满了因为停职反省、检讨或等待审查而名之曰靠边站的军队高级干部的小招待所，升到了京华宾馆。他晋升为政治委员的任命已经公布。他就要乘专机“回老家闹革命”了。
　　 京华宾馆是北京少数大宾馆之一，主要用于接待军队高级干部和出席中央重要会议的代表。外表灰不溜秋的，里面颇有档次。邵焱能移居此宾馆，不仅生活待遇改善了，而且意味着政治上翻身得解放了。
　　 国庆二十周年那一天，邵焱刚吃过晚饭从宾馆大餐厅走出来，有一位军委的工作人员赶到门口，口头通知他：林彪要接见他。从现在起，他不能外出，等待专车专人来接他去见首长。
　　 那一刻，邵焱确实受宠若惊。和他同桌用餐的几位高级干部听到这一喜讯都为他高兴。他们也都是接受过审查，刚刚获得解放，等待分配工作的。多日接触，都互相熟悉了。几位“老傢伙”把自己的秘书、警卫人员甩开老远，相邀在宾馆的停车场散步、聊天，分享邵焱的荣幸。场上停的小汽车不多，只有几辆大红旗轿车引人注目。金秋送爽，夕阳斜照，更让“老傢伙”们红光满面，喜气洋洋。
　　 他们都出席了头天晚上人民大会堂的国庆晚宴，有的在白天登上了天安门观礼台，观摩国庆盛大阅兵式，都“亮相”了，个个踌躇满志，轻松自在。邵焱更是他们当中的幸运儿，被审查一年多之后，反而升了官，得到重用，而今又有了中央军委首长单独接见的福气，真叫好事成双，令人羡慕。
　　 他们平时在一起轻松活泼，眼下却过于严肃紧张。有人提醒邵焱认真准备，要简明扼要地向首长汇报工作，千万不可泄露挨过整的怨气；要想好几句对首长指示表态的话语，必须有情有力，避免用“坚决拥护”、“认真理解、执行”一类空话；有的要他找一本崭新的《毛主席语录》带上，见首长时抓机会请首长签字；有的说，中央首长们都习惯于夜里工作。你后半夜睡觉要警醒一点儿，准备上面随时叫你去，千万不要磨磨蹭蹭……说得邵焱紧张加紧张，还是立即回房间里去静等吧！
　　 邵焱从来没有这样焦躁不安。“伴君如伴虎”这一类历史故事，他知道一些，可他绝对没有想过要“古为今用”。他自己也奇怪为何如此紧张？
　　 他和林彪从无交往过。他和全中国人民一样，对副统帅很尊重、很佩服。林彪号令一出，下边不敢不执行。林彪喜欢把复杂的事，概括成几个字表述出来。打仗是那样，平常工作也那样。就说他主持军队日常工作吧，提倡学习毛主席著作、突出政治，搞四好连队、五好战士，推行四个第一、三八作风，都是雷厉风行，要求底下闻风而动，立竿见影，令行禁止。
　　 当然，邵焱对林彪也有一些“看法”和“想法”。这些年，林彪突出起来了。一人之下，万人之上。邵焱不喜欢听林彪那声调，喊毛主席万岁，尾音拖得太长，显得底气不足。林彪喜欢搞各种各样的运动，常说搞深、搞透、搞到底，报纸上也大量使用这些词儿。有些心术不正的人却往邪路联想，当作很低下的闲谈笑料！
　　 还有，人都说林彪是毛主席的亲密战友，到了这样崇高的地位本应更加谦虚谨慎。他隐隐觉得，林彪对人不厚道，不宽容。报纸、广播、电视的宣传也太热了，怎么都说林彪是老人家“最亲密的战友”呢？邵焱觉得这里的“最”字用得不妥贴，他多半怪罪那些掌握舆论工具的笔杆子们，他们帮倒忙。有的则是舔屁眼的老手，谁得了势就吹捧谁，无边无涯地吹。
　　 这一切，邵焱只能自个儿想，不能议论，即使吹枕头风也决不涉及这些想法看法。况且，林彪的地位已经在中国共产党第九次全国代表大会修改通过的新党章中确定了。可以说，林彪现在也是他邵焱的顶头上司。他想，林彪要接见我，对我本人、对M军区的工作，一定有重要指示。就像我对一位新赴任的军长、师长交代一些话嘛！不管怎样，你必须听，必须执行！
　　 邵焱终于有些明白：自己这些“看法”和“想法”，使自己心虚胆怯。不得了！可千万别暴露出一星半点儿！
　　 焦急等待，使他一夜没合眼。他一直在揣测林彪会讲些什么？自己该怎样表态等等。整整熬了一夜，又一个上午、中午，直到下午四点钟，他还在等待接见。
　　 军委那位矮胖的工作人员自我介绍叫刘秘书，40岁左右，开始秃顶了，看上去有些傲气，城府颇深。刘秘书通知他以后，第二天上午又来邵焱房间里坐了一会儿，叫他稍候。刘秘书好像是专门和下边领导干部打交道的，属于联络员一类的角色。他在宾馆里有一个床位，随时听候通知，引他去见首长。邵焱抓时间理了发，穿上了新军装，皮鞋也擦得锃亮，一个人在屋里等电话铃响。
　　 宾馆礼堂放映他最想看的参考电影片《巴顿》，他也不敢去瞧一眼。
　　 邵焱知道林彪龙体欠安，听说还怕天热，怕寒冷，怕风，怕阳光，怕出汗，很少出门。中央的会议，除了毛泽东主持召开的以外，他也很少去参加。每天只听秘书读读文件。有人向邵焱透露，林彪的屋里有个日光浴室，屋顶铺着石英玻璃瓦，射到室内的阳光经过石英瓦过滤以后，变得很柔和，对人体有刺激的较强的光辐射消除了。林彪每天都要躺在椅子上晒晒没有刺激性的阳光。也许这几天林彪身体就不舒服，要带病接见一位军区领导干部，可见这次接见之重要。
　　 邵焱在刘秘书面前也规规矩矩地坐着，想抽烟，也不敢。他低着头，左手托着右肘，右手撑着额头。这便于他思考，也遮住了面部焦灼不安的表情。他不知道，还要等多久？他怕隐藏在内心深处的很多“不理解”，在脸色上、在言语中不知不觉地露出来，也怕刘秘书发现他有“等得不耐烦了”的表情。
　　 邵焱整整等了两天两夜，还是没人来接他去见林彪。晚上，他似梦非梦，看见林彪总算从一间屋里出来了。他好像刚刚睡醒，脸色苍白。那掉光了头发的脑顶闪闪发亮。他脚上穿一双新布鞋。军装胸前，戴着毛泽东像章和为人民服务的横条语录章。手里没有像他站在天安门城楼上那样拿着语录本，一根手指夹在书页中间。他步伐稳定，步幅大，节奏缓慢，显得健康有力。邵焱早已从沙发上弹起来，立正，行了军礼。那动作就像优秀班长表演那样正规标准。握手时，林彪握得很紧，很用力，握住停了一会儿才放松。邵焱看到林彪眼里有一抹说不清的光芒，心里早乱了……这毕竟是在梦中。
　　 在他那边，部队和地方许多人都知道他没事了，要“回老家闹革命”了。他的一些支持者甚至在省城人最多的几条大街上悬挂了大幅标语：“热烈欢迎邵焱同志胜利归来！”不少人还知道他在等待中央首长接见。
　　 邵焱越发像新兵一样紧张。他不能带秘书去见林彪，便准备了一个新笔记本，钢笔灌满了墨水。他牢记着一位同志给他介绍的经验，接见中，自己不多讲，主要听指示，要尽量记录完整。问什么，回答要简明、原则。言多必失啊。面对副统帅，邵焱会感到无形的威压。他怕在副统帅面前失体、失言。
　　 他也怀着巨大希望，等待副统帅对他那边的工作作出重要指示。为此，他还找了许多近期报纸，争分夺秒地查阅、学习林彪近期的一些重要指示。综合一下，林彪近期讲得比较多的是：要团结起来，争取更大的胜利；军队要备战，准备打仗。我们军队一定要坚持党指挥枪，决不允许枪指挥党。各级干部尤其是高级干部一定要和党中央、中央军委保持高度一致，坚决反对分裂、反对宗派，不准各自为政，上情要及时下达……邵焱越准备越复杂，又想到万一林彪向他问到部队情况，特别是他那边近两年发生的一些大事，他都回忆了一番，独自面壁作了汇报预演……
　　 为邵焱感到荣幸的那几位领导干部再次见到他，以为他早已见过林彪了，都责怪他嘴太紧，一点儿“新精神”也不露。听邵焱说他一直在等待中，大家不吱声了，只好安慰他耐心等待。
　　 也有人宽慰他，不要太紧张，中央领导同志都很随和。二十周年国庆节招待会，周恩来总理在人民大会堂的国宴上，来到他们席前祝酒，嘱咐他们这些军队老总兼顾一下吃饭问题。人们都说总理是大管家，全中国人民的衣食住行都挂在他心上。眼下，争取让八亿中国人人人有饭吃，更是重中之重。周总理特别提到青龙江地区是一个金饭碗（主要产粮区），那边一定要安定团结，不能再乱了，要尽快把生产搞上去，从当前实际出发，当地驻军一定要多担些支农任务。
　　 这一些重托，如山一般压在邵焱他们双肩上。忽然有人醒悟：小心！在接见你的中央首长面前，不要对另一位中央首长的指示津津乐道！
　　 非常遗憾！邵焱整整等了六天，刘秘书来到他的房间里通知：因林副主席太忙，接见取消了。“以后有机会再安排吧。”后一句话，可能是刘秘书自作主张加上的一点安慰。
　　 邵焱沉湎在那次漫长而又紧张的等待中，想尽力理出这次写大文章和那次被取消的单独接见之间的内在联系。取消接见，是正常的事情，他毫无怨言。问题是：不久，就到处传说，林彪在毛家湾家里的日光浴室单独接见了他，还留他吃了晚饭。林彪的夫人叶群及他们的儿子、女儿都认识他了。林彪还用邵焱自己的钢笔在他的语录本上签了名。传来传去，竟然都传得有鼻子有眼，他邵焱成了毛家湾的座上宾。有些领导干部还对他有意见，说他“吃独食”，对“上边精神”滴水不漏，误以为有天大的秘密！他越说没有见到林彪，别人越不信。他安慰自己，现今就这种风气，传小道消息，信小道消息；传谣言，信谣言。假作真时真亦假，乱！这也是乱的根啊。