一
　　 黑夜，是自然常律，“日月经天”，不仅造就了四季更换，也造就了昼夜更替。夜，是最守规矩的行者，一年四季，不分风霜雪雨，也不管你喜惧与否，每天都是一分不差非常规律地到来。夜，更是最有深度的智者，不论月光朗朗，还是月黑风高，它从不刻意地彰显自己有多阔多厚多深，它总是以自己固有的独特方式给世界玄乎，给人们神秘，更给大千世界芸芸众生以休养生息。
　　 读书毕业工作之后，我就生活在小城，对城市的夜晚一直是淡漠的，甚或是排斥的。但对小时候的乡村夜晚，记忆犹新。我喜欢乡村才有的那种夜黑。朴实、自然、亲切、温馨，有时还伴有一丝惧怕，它把世间万物都抱在自己高深莫测的怀抱里。那种真实的、原生态的夜黑，令人怀念。我不知道当下的乡村还留存多少那种夜黑，现在的城市已经荡然无存无从寻觅了，它们已消失得无影无踪。我曾努力想像那种夜黑什么时候在城市的街口或者小巷凸现，也曾做过努力，想把乡村的夜晚与小城的夜晚对接，让它们融为一体，但城市的灯红酒绿已经击败了乡村的自然黑夜。它们早已格格不入。在正月初一的夜晚，我走在山城的十字街头，看我所居住的小城，那些屋上，树上，河上，桥上缀满了“不夜工程”“亮光工程”的发光的现代化萤火，通宵达旦肆意篡改着夜的黑，把好端端的夜，变成了“火树银花不夜天”，夜，不再是夜；夜黑，已荡然无存。
　　 夜的内容被刷新，夜的伦理被颠覆，夜的规律被改变。
　　 我生长在乡村。我一直欣赏乡村的夜，怀念那种黑和亮的匀称与和谐。三十年前甚或更久远一点，乡村也好，小城也好，夜及其夜黑，原始得令人陶醉。星星、萤火与灯光亲密如一，那些光与黑是自然的和谐的，既各负其责各行其是，又互相包容互相替补，如两小无猜的青梅竹马，太阳一落山，黄昏就牵着夜黑和萤火来承接白天；东方一显白，黎明就托举着天光和太阳来接替黑夜。它们如孪生弟兄，一直手牵手，一直是你交白天给我，我还黑夜给你，首尾相连，融为一体，相辅相成。一到夜晚，大人们喜欢在浓浓的夜幕中抽着旱烟拉家常闲侃，小孩子们喜爱在黑咕隆咚里追逐嬉闹捉迷藏，在那伸手不见五指的夜黑里，只看得见烟锅里的些微火光闪烁，只听得见孩子们的童声喧哗，至于每个人的眼睛是眯着睁着，脸是板着还是笑着，那是无需看见，更无关紧要的。人人都觉得这是一种温慰，这是一种快乐。而这种温慰快乐是真实的，是嵌入心灵的，妥帖得让人觉得这是一种享受，甚或是一种福气。人人都认为这就是生活。没有谁认为这种夜黑讨嫌。黑有黑的道理和谦卑，暗夜里，微光如萤，有灯如豆，星如芥，有弯月如痕，如农家女孩的眉；乡村的人都知道这种夜，是谦和的，是可以测量的，无需发明什么度量衡，凭着一句话一袋烟就知道夜及其夜黑的深广。早在《诗经•小雅•庭燎》里就记载着这种黑的深度长度：
　　 “夜如何其？夜未央。庭燎之光。”
　　 读这样的句子，我立马沉浸到夜的一种况味中了。夜深如何，夜黑怎样，没有尽头最好，聚集甚欢，人人的心里如庭燎之光亮堂堂。这令我到底怀念那种乡村原始原配原版的黑，伸手不见五指的黑，如沉在墨水瓶底的黑，这是小时作文常用的修辞比喻，当时老师的评语说这是熟烂的词语，现在却让我感到别样的亲昵，一种远离久违的亲昵，总有一种无需设防的质朴敦厚浸漫其中。
　　 夜黑如墨。这是小时候作文中描写黑夜最常用的词语。老师将夜黑如墨的词语画圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是大别山的山山趟趟、沟沟壑壑，到了傍晚，大大小小的山峰开始暖昧，树木山林开始模糊，黑，从山旮旯里、从树林深处慢慢飘出，浸漫到山畈，沉入家家户户。坐落在山边农宅屋顶的袅袅炊烟，也加入到自然墨黑的序列。
　　 那层层梯田，那蜿蜒山路，那些树，草垛，鸡，狗，草棚里的老牛，开始和身旁的参照物，界限不分明，大家不约而同，开始披上灰暗外衣，屋前池塘里的水，也不见白天清澈见底了，像是谁刚刚倒进了一瓶墨水，随着轻微晚风，层次开始起了变化，水面荡漾出丝丝缕缕的黑色，顷刻间，已经和周遭的颜色浑为一体，分不清水塘与塘坝了，几米路远的你我，也只看得见模糊身影。那时你就知道，“时辰”这两个字，竟然会有这么大的神通，古人用时辰来为时间找刻度：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。
　　 开始披上灰暗外衣的时候，应该是日入，鸡开始归巢宿窝，猫开始出屋捉鼠，野兽开始出洞猎食，散落在河边、山边农家院落的烟囱也掐着这个时辰飘起了炊烟，或浓或淡的烟，浓厚了黄昏，与天地共享墨色了。先是山风把墨色传播，让山川、让树木知道墨分五彩，让父老、让牛羊知道了诗意，你看，那暮色中的炊烟，它们悬腕狂放，如张颠素狂（张旭和怀素），把如椽的画笔随意涂抹，那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，巨大夜幕上，淡的如灰，浓的如墨，上下随意，翻飞自如，不着章法。炊烟，实在是太超逸了，癫狂一阵之后，就只能看见烟囱顶上飞出的几缕火星，撕扯着灰暗的夜幕。
　　 慢慢的夜色浓了，开始加深加厚，到黄昏，天色以黑为主色，天光杂色退为微弱一点成分，那种夜黑犹如“颜筋柳骨”（颜真卿和柳公权），被泼写得整体工楷，整齐划一，别无杂色，天和地拉起了一个大黑幕；到了人定时辰，整个宇宙都全部被黑暗俘虏了，好似“楷书鼻祖”钟繇的小楷，完美规整，比黄昏时呈现的黑更透彻更浓厚，人开始如襁褓里的幼子被夜围裹，沉进夜的怀抱，夜晚已经到了安眠的时辰。过去的夜，承担的责任就是栖息，就是让人做梦，让鸡鸭牛羊做梦，让树木花草做梦，让万物休养生息，人在黑夜，就如胎儿在子宫里一样安恬。过去的夜及其黑，张弛有度，温馨可人。
　　 乡间的夜里也有声响。熄灯休息后，乃至你夜半醒来，屋子内外都发出某种虫子的嗡鸣声，那是夜籁之声、天籁之音，是催眠曲，是这个世界不可缺少的音乐。缺少这些，夜就不深沉，就不是一个完美的夜。除了这些自然之声，也间或发出人类的声音，那是老头老太们咳嗽，或是婴幼儿的夜啼，几声过后，也就归于沉静了，正是这咳嗽、啼哭和虫声，加深了夜的静谧和深沉。偶尔也还有狗的叫声响起，即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了，低声嚷一句或者翻个身，接着继续睡，谁也不觉得打扰。如果全村的狗乱叫，那就可能是生人过路，或是村里来了小偷或有其他异常，各家各户的人就披衣起床，手里操起锄头木棍出门察看，或站到屋顶瞭望。路过邻居谁家的窗外，顺便问声可有什么事，邻居也隔窗应答，没什么事啊。一句两句，没有客套，却实在暖心。
　　 说到狗，那可是乡村之夜忠于职守的更夫。一入夜，狗就在屋边和村子里溜达值守，它们可以很随便地站在黑夜里，对着浩瀚的夜空发问，或者对着不远处摇曳的树影发飙，也可以间或躺在柴垛边打会盹。如果它奔跑着大叫，那定是在追逐野猫狐狸狗獾之类的野兽。狗追野兽，虽然也是一种战争，但基本没有输赢，狗除了吓唬吓唬那些来犯的家伙，把它们撵出村子之外，也很难有你死我亡的结果。但正是这种谁制服不了谁的结果，给了乡村夜的原始与质朴，给了乡村夜的丰富与生机。
　　
　　 二
　　 天地玄黄，万事万物在世间应是互相搭配互相制衡的，多一分不行，少一分不可，就比如世间不只有光明，还要有黑来平衡，是黑平衡了光，是夜平衡了昼。世界有了黑夜与白天，才有了昼夜分明，才有了过日子的乐趣，才有了天地之道、阴阳之变。如果将黑夜人为地变为白昼，那就是颠倒了日夜，混淆了黑白，混乱了时序，就是失衡，就是淫奢，就是一种生态的感冒发烧。说到底，就是一种罪过。
　　 天道高远，地道深邃，在我们的世界，即使是再黑的夜，也有夜光。这种光，是被现代社会人为驱逐了而只在我们童年时代的星空中闪烁的、在历史夜空中穿行亿万斯年的自然之光，绝对没有混同一丁点刺人眼球的人造的电光。说到这，我记起了磷火，乡下人称之为“鬼火”的，它很微弱，在漆黑的夜里，上上下下，闪闪烁烁，游荡着，瞬间即逝。小时候觉得很怕，现在却已经难得一见了，现在人死后都付之一炬化为灰烬，没有骨气穿透地气与空气结为磷火。“鬼火”，现在看来已经变得很古老，很珍贵。现在的乡下已经不叫乡下，美其名曰城乡一体化，乡村被毁容，没有了青草的土腥，没有烧火灰的香，也没有了牛粪的那种刺鼻的味，猪圈里没有猪的“哼哼”声，田大多荒芜着，地里长着草，乡村小道拓宽并硬化为柏油和水泥，上面奔驰着冒着尾气的大小车辆，路边的树也撤换成了夜明灯。在这样乡村土地上行走，已经感受不到地气，心里总有一种说不出的憋闷和难受。
　　 老家离我工作的小城不远，我常常回去，回家的路，必经一条小河。那是我在我的散文里曾描写过的故乡的小河：小河不宽，河槽里红红绿绿的塑料袋、生活垃圾、建筑垃圾等等满了小河的一大半，以前肆意漫流的清朗朗的溪水很微小，沉寂在垃圾底下，垃圾散发的气味说不出的难闻，以前随便翻个石头或草窝就有的泥鳅、小虾和河蟹早已绝迹，唯有河坝的芭毛草依旧茂盛。春天的夜晚，再也听不到蛙声。小河两边原是良田，现在已经被村民做成了一栋栋别墅，并圈了一个个大院子，真可谓是家家豪门大宅，户户深门大院。夜晚，从那现代化窗户里射出的闪烁的灯火，亮如白昼，伴随着飘出的嘈杂音响和肆无忌惮的阔笑，撕扯着夜，颠覆着夜，嘲笑着夜。种种迹象表明，现在的社会可以夜以继日，可以昼伏夜出，晚上麻将声、甩牌声，此起彼伏，一浪高过一浪，走错路都可以听到这种如雷贯耳的歌舞升平娱乐和谐之声。
　　 各种夜虫的叫声，在乡下的夜晚也很难听到了，乡村的路被水泥铺满，村民的屋场四周也被水泥占据，没有虫子的领地了。许许多多傍依人类住宅四周生活了千万年的虫子，要么葬身于水泥底下，那么逃生于远远的山边地角。我曾经为了听这种人类的天然歌者之音，在黑夜里，摸黑去地角山边听，找寻一些久远了的感觉，但终究不是刻意而为的事情，听到的还是那种嘈杂之声。我也深知，在那种夜里，在那偏僻安静之处，嘈杂之声是从我的心里发出的。还有，还有我们山区特有的夜鸟的叫声也听不到了，半夜三更，醒起方便时，经常听到那种啼得肉麻的不舒服的鸟叫声，奶奶告诉我，那是鬼叫，又有老人要走了。我懵懂不解，老人要走，与鸟叫有何关系？奶奶就说，小孩子不懂别问。我长大了才知道，那是人类的守夜神，它是白天休息，黑夜工作，它整夜睁着眼看着有没有如老鼠一样的坏蛋，越是夜黑，它就越是忠于职守。不知道是树林的减少，还是黑夜规律的打破，亦或是鸟儿已经厌烦了这块地方，认为现代社会已经用不上他们守夜了，不知何年，就集体消失。比如喜鹊，比如乌鸦，我是多年没见过了；比如猫头鹰等夜鸟的叫声我也是多年没听到了。我知道这肯定不是好事。我的内心一直纠结着，烦闷着。
　　 还有一种夜虫，是儿童们喜爱的小精灵，是夜晚的小精灵，那就是萤火虫。写到这，我想起日本宫崎骏的动画电影《再见，萤火虫》的第一句台词“昭和20年9月21日晚，我死了。”
　　 我想，这也是现在城市乡村的萤火虫留给世间的话：某年的夜晚，我死了。
　　 有萤火虫的夏夜，是有灵性的夜。很小的时候，我们几个小伙伴，一到夏天，巴不得夜晚早点到来。吃过晚饭，大人们在屋场上乘凉，我们一手拿个干净的玻璃瓶，一手拿个蒲扇，捕捉萤火虫。漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭，把我们引得东奔西跑。我把捉到的萤火虫装进瓶子，带进蚊帐里，再把萤火虫放开，它们在蚊帐里飞舞着，闪烁着，那真是满床晶光，我像是躺在七仙女睡的天宫里，手上脸上被子上都是萤火虫，蚊帐周围都是星星，我就在这种星光闪烁中入睡做梦长身体。萤火虫，微小，柔弱，自然发光。《礼记•月令》中说：“季夏之月，……腐草为萤”，崔豹《古今注》：“萤火，腐草为之”。这些古书记载说萤火虫是腐草而化，她虽长于草泽，看似低贱却生性清洁。我看过一则资料，说萤火虫是试剂，是一种指示物种，要求自然的纯度高，一点也不苟且，污染严重的地方，就不会有它的踪迹，对一切的不洁，她拒绝接受，宁洁白死，不污浊生。一位昆虫专家说“萤火虫看起来似乎毫不起眼，但它们对生活质量可挑剔得很。萤火虫只喜欢植被茂盛、水质干净、空气清新的自然环境，一旦植被被破坏、水质被污染、空气变污浊，它们就会消失得无影无踪”。对萤火虫来说，人类是它相依为邻的好伙伴，友好相处不知多少年了。但它至死也没明白，人类何时起了歹心？因何把它驱逐殆尽？人类各种现代化人工光源的冲击，河流、沟渠水系的严重破坏，农药的过度使用，水污染造成环境的劣化，还有汽车尾气、工业废水、雾霾……一切的一切，这些攥击，给萤火虫带来了覆顶之灾；全球化的钢筋水泥和噪声等多种因素的联合绞杀，使这些小生灵万劫不复。“轻罗小扇扑流萤”的场景和情趣也许永不再见了。我突然感到这样的夏夜，少了打着灯笼的小精灵，少了夜的瞳仁，少了夜晚浓浓的氛围，就是从本质上少了一种精神，少了一种魂灵，少了一种份量。这种夜，还称其为夜吗？我神伤，若干年后，当下一代或再下一代的学生读到《唐诗三百首》时问老师：杜牧《七夕》写的流萤，是一种什么物质？老师该如何作答？老师说，那是久远的一种夜间能飞的小动物，尾巴会发光，是和恐龙和乌鸦和喜鹊和我们人类一样曾经是这个世界的主人之一？后来，后来就灭绝了？