我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
　　 你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。
　　 ——巴勃鲁·聂鲁达
　　
　　 步入中年后的大部分时间，我成了一个活在往事里的人。仿佛前半生的光阴都遗落在了一拨拨的往事里。时间的手，将我的生命分成两半。剩余的小半生，是用来怀念用来收藏的。收藏前半生的一片树林，一条旧巷子、一座老宅子，一段旧时光，一个深深爱过的人。我晓得，终有一天，我会孤独地老去。我的记忆会枯萎。我会遗忘很多事，包括你。是的，我会记不得你，记不起曾经和你一起漫步山径丛林，和你面对面坐在河边的餐馆里吃饭，你将菜夹起，放在我的碗里。我会记不起你眼中的深情。记不起你温暖的怀抱。记不起我们曾经在一辆公交车上并排坐着，相视而笑。车窗外，雪纷纷，散不去的别情愁绪。
　　 往事是斑驳的影像。前半生的时光总是欢愉，童年少年青年，每一本时光相册上都能找到那个纯真的自己，楚楚动人的模样，清澈明亮的眼睛。往事更换了背景，抽离尘世繁华，过滤人间明媚。时间的手，不管不顾地将我推进往事里。在我彷徨时，我的手触到了一本书，那是你的书，书的封面上写着你的名字。我打开书页，书中的字，从堆叠的人间挤到我的眼前。在这之前，我已读过你写的诗，在落雨的清晨，在起风的黄昏，轻轻诵读。我摘抄你文中的句子，一段一句一字抄写下来。那是我亲手做的笔记本，内页是浅灰的纸笺，我在封面上画了几朵云，几朵梅，还有不知道从哪里吹来的风。
　　 在这个春天，我要带着你的书、我的笔记本回到村庄。我想告诉你，我曾经在那里生活。那个小村庄里，有我年少时住过的房子院子，还有我经过的古城墙、走过的河塘。
　　 我踮起脚，向着村口的方向。时光倒退至1984年的春天。坐在村口大樟树下等我回家的祖母。她放下手中织了一大半的毛衣，三步并作两步跑过来拥抱我，慌乱中却忘了将装着毛线的竹篮子放下。于是，那线团滚落下来，毛线拉扯起来，绕着祖母矮胖笨拙的身子，一圈又一圈。祖母一点都不像农妇，她微微卷曲的银白的发，圆圆的脸，高高的鼻梁上架着一副金丝边眼镜。她笑的样子好可爱，那笑声像挂在檐下的风铃，叮当叮当，脆脆的，很好听。她的眼睛眯成一条线，头上的帽子掉下来遮住了眼，她停下来，戴好帽子，跺跺脚。那线团和毛线像是故意和她作对似的，祖母越追，它们跑得越快，绕得越紧。线团乖乖地停下来，一根低矮的树桩子挡住了它。可毛线还在绕，随着祖母晃动的身子绕啊绕。这下，祖母拿它没辙了，我拿来竹篮子里的剪刀，想一刀剪断毛线。我还未动手，却听见祖母大声惊呼——妮子，不要剪！祖母夺走我手里的剪刀，重复着说，乖乖啊，你不能剪的，不能剪的。后来我知道，这件毛衣是祖母织给父亲的。祖母将自己的两件毛衣拆了，给父亲织了一件毛衣一条围巾。
　　 打开你的书，我读你写的村子，越读越融入你的愁绪中去。合上书，我会想起我的村庄我的绿房子。绿房子，是那年才十二岁的我脱口而出的词语。这一年的春天，我随父亲回到村庄，看望祖父祖母。我一眼望见了它，它的绿色便葱茏了我的时光。那是我祖父祖母的宅子，一栋二层的小楼，房顶及外墙上常年覆盖着绿色的常春藤，密密麻麻，层层叠叠。小楼前面是一片空旷的田野，后面是菜园子和河塘，再往深处走，还有一道不知哪个朝代遗落下来的半壁城墙。院子里有秋千架，有藤制的摇椅，有石桌和石凳子，院子内外种着结香树，枣树，海棠树，还有一些我叫不出名字的花草。祖父是赐予我春光的人，我年少时所有的骄傲都与他有关。只是后来，祖父祖母相继去世，屋顶上常年覆盖的常春藤在某年大雨滂沱的冬至夜，层层掉落。第二天的早晨，我亲眼看见我的二叔佝偻着身子，拿着一把大剪刀，不停地剪……此后，绿房子不见了，成了村庄的一件往事。这些年里，依然会有村民提到它，云生也会说起它。在这个春天，我回到小村，远远地看着光秃秃的屋顶，越发地思念它。我说，房子还是那栋房子，只不过是再也看不到那一抹绿色了。
　　 我曾坐在院子的秋千上看书，秋千是祖父帮我架起来的。是在早晨，云生会端着一杯蜂蜜水让我喝下，他顺带拿走了我的书，说，妮子，你都看了半个多小时了，别让眼睛累着，该歇会儿了。我点头，重回秋千上，云生在后面推我。哥，再高点，再高点。我闭上眼睛不敢睁开，可还是不停地喊。院子里种着结香树，树上开着结香花。我的叫喊声惊落了明黄明黄的花，它们在春风的护送下，飘在我的身上。
　　 结香树是祖父种下的。当年祖父从陕西汉中带回树种，植入小院内。结香树是爱情树，结香花会在早春盛开，十几朵小花挤在一起，飘散出浓郁的香。祖父一生厚待它们，生前细心养护，死后百般难舍。祖父死后，祖母常对着树自言自语，常站在花前落泪。一年之后，祖母也随着祖父去了。祖母在一个风雨交加的春天的黄昏死去。祖母出殡的那天，院中的那些结香树纷纷倒下，它们托着祖母的肉身，一起奔赴天堂。黄瑞香是祖母的名字，居然也是结香树的名字。那些树与树上开着的花原本就与祖母是一体的。那么多年里，祖父在唤着祖母名字时，又像是在喊着那些树、那些花。院子里的树和花听到了，会在风中摆动，会释放花香。我的祖父，他就像是一棵树，在尘土里安详，却在祖母的心中站成一种永恒。
　　 云生带我去看古城墙。说是古城墙，其实就是几条残垣断壁和一排废弃的柴房，那种无以言说的沧桑感涌入我的视线，填满我的胸腔。夏天的夜晚，那里会飞来很多萤火虫，云生用网兜去网萤火虫，然后放入玻璃瓶里供我玩耍。看着萤火虫，我会诵读泰戈尔的诗：“小小流萤，在树林里，在黑沉沉暮色里……你冲破了黑暗的束缚，你微小，但你并不渺小，因为宇宙间一切光芒，都是你的亲人。”会有回音从残垣断壁间飘来。我喜欢这些会发光的小精灵，但我却不知道，把它们关在小小的瓶子里，它们会死掉……
　　 我们会去河塘玩。那片河塘的水好清亮，云生说，这条河连着姚江，河面不宽，水是活水。趁着四周无人，云生卷起裤脚，跳入河里摸鱼捉虾。我不敢下水，就坐在岸边的石头上，脱掉鞋子袜子，将脚放在河水里戏水，拿起小石头扔进河中，溅起的水花打湿了云生的上衣。晚上，云生会在院墙外的空地上搭起烧烤架，点燃炭火，在鱼虾身上抹上酱汁，开始烤。那香味会飘到很远，那些闻香而来的少年，舔舔嘴唇，咽咽口水，向我投来羡慕的眼神。我好得意，抿嘴偷偷地笑，云生用竹棒敲敲我的头，说，快吃，傻笑什么。趁云生不注意，我用手去摸炉中的炭，云生见了大叫——不能去碰，烫的很烫的！但我的手还是摸到了炭。云生脸色大变，边问我有没有被烫着，边捧起我的手直吹。我用手去摸他的脸，他的脸被我的手指画了一道道的黑印，我坏坏地笑……笑声渐渐飘远，渐渐飘散。
　　 笑声远去了。香味散去了。三十年后的春天，我捧着你的书回到村庄，再也寻不着当年的房子院子和河塘。它们成了村庄的往事，堆积在我的往事中，我和它们在往事的光影中重逢。我想去看看村后的半壁古城墙，却不知它们是不是还在，我怎么也找不到路。想问问村里的人，却发现自己已全然不会说家乡话。从我身边走过的是陌生的人，长着一张张陌生的脸。我听他们说话，唯有声音是熟悉的，那熟悉的乡音让我想起故去的祖父祖母。
　　 下午，我经过一个院子，看到有个男人光着膀子在锯木头，嗤嗤嗤，嗤嗤嗤，到处是电锯发出的刺耳的响声，到处是飞舞的木屑子，它们粘上了我的毛衣，飘起的木屑挡住了我的视线。男人停下手里的活，噗——噗，将一口痰吐在地上，我看到他点烟，我便捂住鼻子走开。一个穿着睡衣蓬头垢面的中年妇女从我面前走过，我刚想上前问路，近了才看见她正啃着瓜子，呸呸——呸，她将啃了一嘴的瓜子壳吐在地上。男人用我熟悉的乡音骂女人，声音响亮，一阵高过一阵……在他们面前，我似乎成了个隐身人。
　　 是村里的一位老伯带着我横穿了大半个村子，在黄昏降临之前找到了那半壁城墙。我看到那残壁四周爬满了绿色的蕨类植物，萎灵仙、梗匙芽、四叶菜、柳蒿芽、马齿苋之类的野菜随处可见。临近的山路边，乳白色的槐花一串一串，香气入鼻，沁心宜人。河道两边还有一丛丛的茅草花，迎风晃动。不远处的水田里，有三两个村民正弯腰插秧，或挥动铁锄在坡上耕种。坐在断壁上，抬眼望向远处，还能看到升起的淡淡炊烟。那是外乡人租借的平房，他们和村里人一起生活，在田间劳作，依然用柴火烧水煮饭，他们的生活更为辛苦也更为简单自在。
　　 这半壁古城墙，其实就是一片废墟，是这个村庄最为萧瑟最为自由的地方。老伯问我，来这儿找什么？你不是这个村子里的人吧。他说，村子里的人，没人会到这里来，几块破石头，几根老木头，没啥可看的。我苦笑，不知该说是还是不是，便回他道，我来这儿找往事。老伯摇摇头，表示听不懂，随后转身离开。
　　 这里就剩下我一个人了。这个春风煦暖的午后，我来这里的残垣断壁中寻找丢失多年的往事。我坐在古城墙的断壁上，读你写在书中的句子。只有坐在这里，我才能靠你更近些，更能体会你有过的心境，你的惆怅，你的落寞，你的忧郁，你孤独的呓语是那么的迷人。山川河流，故土家园，念念不忘的乡音，绵绵不绝的乡情，如你这般写入文字，如我这般收入眼底。
　　 云生总说我是一个爱幻想的人，爱幻想是因为读书太多，接受不了现实中残酷的错误的东西。过去或现在，我有过深深的愧疚，我和所谓的现实，一直若即若离，我像是一直在往事里飞，倔强地飞，却不知一旦落下来会很疼。我抚摸冰凉的砖头，触到了砖石上参差不齐的纹路，那是它忧伤的皱纹，泛着棕褐色的光泽。那俯拾即是的每一片瓦砾，是岁月遗留的书简，写满支离破碎的往事。我沿着墙体走过去，步子细碎，阳光折射下来，仿佛看见墙上的影子里有另一个自己。
　　 世界在这个时候，一点点地缩小，小到仿若一条街的布景。我在这儿，等了你好久，我读完了这本书上你写的所有文章，却不知你在哪里？夕阳倾斜，铺陈出一片金色光影。你会穿越层层光影，向我走来吗？分别了好久，思念日日将我吞噬，我不愿，有一日，你也成为我往事中的一部分。我要你永远站在我前面，存在于我的远方。我走向你，你不言不语，时间省略了过去和未来，省略了拥抱和亲吻，省略了重逢和告别。
　　 我在这断壁上坐着。看着天边最后一道斜阳隐退。我整个人仿佛也如同古城墙上的某块瓦砾，依附着并不伟岸的甚至是破败的墙体，一动不动。在我的四周，空气在流动。在我的身后，村庄在移动，村庄里的人在走动。不远处，还有一条河，正缓缓流淌。只有这半壁城墙是静止的，它们不会动。多少年了，风里雨里，它们始终是一个姿势，一种表情。它们是失语者，不悲不喜，看着这个村子一天天地繁华，看着自己一日日地苍老。
　　 云生找到我时，天色已黯沉。
　　 云生说，我就知道，你会在这里。这村子啊，除了这里，找不出一个让你喜欢的地方了。这个村子，早已不是从前的那个村子了。
　　 我说，哥，我们也不是从前的我们了。
　　 云生发出一声长叹。
　　 我把头靠在云生的肩上，望着夜空隐约稀疏的星星。说，哥，等我老了，我能不能回来小住？
　　 云生说，好啊，哥给你收拾好，你随时都可以回来住，住多久都行。
　　 听了云生的话，我突然不可抑制地想念起那些遗失在往事中的美好来。祖父祖母活着的时候，父亲活着的时候，绿房子活着的时候，结香树结香花活着的时候，院子里的秋千活着的时候，那片河塘那片田野活着的时候……年少的自己曾固执地相信，世间所有美好的人都不会离开，所有美好的事物永远不会消失。
　　 我离开村庄多年，又在这个春天回去，才发现，一切都变了。我与这个村子，我和这片土地的联系早在当初决然离开的时候便已断裂。我想找寻的已消失，原先属于我的也消失了。它们统统成了往事。往事是一把断了弦的古琴，即便是竭尽全力也只能发出凄凉的弦音。
　　 我坐在书房里，在电脑前打字，知道时间会来到这里，知道你会来到我的身边。我发现我打出来的每一个词语都蕴含着各种可能，可以再现往事中的某些场景，重组往事中的那些美好片段。我打开你的书，在某一页上做好标记，明天我会从这一页开始读起。
　　 窗外，雪纷纷。风吹吹，如此冷寂。路灯下，有人在等待。她挥挥衣袖，抖落缱绻情深，抖落悲喜离愁。经年后，伤痕愈合，遂成往事。