提起母亲，我一直感觉自己没有勇气提笔，并不是我的母亲不优秀，也不是我不爱我的母亲，相反，我深爱我的母亲。最主要原因是“母亲”一词，对我来说，是一个沉重的话题，我心里总怕把她老人家写的不到位，有失偏颇。
　　 我的母亲，是一个普普通通的农民，母亲普通、朴素，是常人难以想象的。那时候，一张小一寸照片，加上照相底板，七十年代，也不过五角钱，很遗憾，她就连一张照片也没有留到这个世界上，听父亲说，我和母亲照过一次像，因为那时候技术条件太差，把我和母亲照出来，母亲是半个面容，生气之下，母亲把它给烧了，后来，弟弟妹妹常常问我，妈妈长的啥样子，漂亮吗？我一直是一句话，“漂亮，妈很漂亮。”因此，让我描述刻画母亲形象，我仅能凭我大脑的印象，记忆中，母亲个有一米六五，留着齐项短发，大模样，上身穿浅绿色核桃尼面中式大襟棉袄，下身穿黑色平布棉裤。脸上时常挂着微笑，逢人微笑相迎，然后再搭话，兄弟姐妹里，小妹妹最像母亲，母亲日子过得很恓惶、很艰辛。所以，她也很爱哭，记忆中，她时常脸上挂着泪水，其他的，我都记不太清楚了。
　　 母亲生于1948年6月，是新中国的同龄人，这是外婆临终，怕我不知道这些，一一告诉我的，当时，外婆讲起这些，我还不以为是，现在看来，她老人家说的，很有必要，太有价值。母亲和父亲成家结婚，应该是1966年，就是文化大革命那年，67年就有了我。自从我四五岁有了记忆，那时候，家里住窑洞，也很穷。母亲结婚嫁妆，有一个红色老式衣柜，分家时候，家里给分了祖爷开药店的一个药柜，衣柜盖上，放着一个结婚时的红色梳妆盒，梳妆盒很精致，顶盖上有提手，里边分为两层，还带一个梳妆镜。后来父亲请了木匠，给家里打伙房用的两个条桌，顺便给母亲做一个桐木箱子，这就是我家的全部家当，伙房里，分家时，分到一个梨木案板和一个老风箱，水缸、盆盆罐罐、碗筷，都是外出干活父亲买的，或父亲顺便从耀州托人带回来的。没了，就这些，就这么简单。哪像现在的孩子结婚，没等孩子开口，六组合柜、梳妆台、电视柜、彩电、冰箱、洗衣机、房子、车子，应有尽有，双方父母都给制备齐全了，有些孩子还不满足，临上婚礼新车了，还和父母为着陪嫁钱争多论少，最后和父母临分别，还搞得不愉快。母亲最喜欢的，在衣柜里有一个针线濮篮。是用柳条编制的，是父亲请簸箕匠给编的，濮篮里边有母亲的各种颜色丝线，母亲的水彩和画笔。如今，这个濮篮成了母亲唯一留下的遗物了，存在弟弟家里。
　　 记忆中，我四五岁的冬天，在门前沟边，和我的哥哥们一起玩耍，从门前沟里摔下去，摔断了腿，腿上打了石膏，怕骨头长的变形，用两块木头板子背着。那是一个冬天的早晨，苍白的太阳，透过老屋崖顶的老酸枣树丛，照到院子最西边，我家窑洞的窗户外边。老屋院子里，当时住三家，四伯住庄子东边，二伯住庄子中间，哥东弟西的老规矩还是没变。我由于病腿在屋子时间太长，不停地朝屋外张望，并一直不停的问母亲：“妈，你在外边干啥？还有谁在外边？”母亲立马猜透了我的心思，给我找好柱的拐棍，她抱着我下地，找来凳子，把我小心翼翼地放凳子上。家里当时养了一只绵羊，羊生了小羊羔，院子窗户外边，放些玉米杆，绵羊母子俩一起吃草玩耍，我和母亲一起在院子里晒太阳，母亲一边做针线照看小羊羔，一边照顾我这个病号。偶尔，我想走动走动，母亲又放下针线，两手扶着我重新学走路。当时，她的眼神，我记得很清楚，她一直在鼓励我勇敢；鼓励我隐忍疼痛；鼓励我熬过艰难岁月。疼痛虽然让我难以忍受，穷的叮当响的生活，虽然贫寒凄凉，难以面对，但是，我很幸福，我很开心，因为我爱母亲，母亲更爱我，因为有母亲陪伴，所以我很快乐。
　　 那时候，家里虽然很穷，土炕上，就铺一张芦苇席，就三两床简单被褥，也没有什么太空被，羽绒被，毛毯之类，但是，母亲收拾的很干净，就一张芦苇席，母亲洗的白净如新。或许是我偏见，或许本来就那样，母亲在，家里从来没有过凌乱和肮脏。穿的，大人小孩都一样，衣服不像现在，一个人有好几身，冬有棉的，夏有单的。那时都是春秋将棉花套子掏掉，当单衣服穿，等入冬，再将棉花套子放进去，又做棉衣穿。每到临近换季，母亲从来没有躲避过生产队的农活劳动，下午放工回家，就急忙拆洗晾晒，晚上油灯下，熬夜加班缝补，等天亮的时候，我们姊妹都穿的干干净净，利利索索，虽然都是旧的，可从来没有棉花絮外露，或者脏的发亮的时候。第二天，别人上工，她照样眼睛干涩地去参加生产队的劳动，她从来没有比别人落后过。到了冬天拆洗衣服，母亲的皮肤不好，记忆中，母亲的手，根本不像二十到三十岁妇女的手，粗糙的手背，全是冻裂的口子，到了晚上，疼的难以入睡，她从来不像现在女性，她不舍得花几毛钱，别说现在几百元钱一套的化妆品，她没有买化妆品去打扮自己，她从不来不舍得钱，去买雪花膏或者河蚌油，都是蒸馒头时候，在碗里蒸几个大枣，蒸大枣时倒进去一点醋，然后用熟枣和食醋的汁，擦擦自己的手。我一直怀疑，这个方法顶用不？出于好奇心，有次从学校回来，手上也冻了几个小口子，我就用母亲的“化妆品”去擦手，不擦不要紧，一擦，我明白了。那是什么擦手润肤啊？只要摸上去，直接是钻心的痛痒难受，我终于体会到了母亲，为了儿女的不容易和艰难。母亲不光是对子女疼爱有加，也不光是为儿女，勤俭持家，省吃简用。在中国女性身上，这些都是共性
　　 记得当年冬闲，成年男女社员，冬天大搞农田基本面建设，黑名昼夜加班平梯田，母亲也不例外。虽然说，一公里路程，也并不远，可她根本没有时间回舅舅家，去探望外公外婆，外公和外婆想女儿了，就住着拐杖，转悠着来家里看望我们和母亲，母亲放工回家，虽然见着自己父亲和母亲来到家里，她特别高兴和激动，可是，她无能为力，因为那时候，吃都吃不饱，根本谈不上做好吃的。有一点，母亲却记得很准，那就是外公爱吃老家的蒜水面片。为了给外公做一碗蒜水面片，她拿着升子，借了四妈家一碗白面，就做了两碗蒜水面片，外公一碗，父亲一碗。每当母亲端着这碗面片递给外公时，外公就会说着每次同样的一句话：“唉，我娃一直记着，她大就爱吃一碗蒜水面片，这面擀得光的，薄的，真香。”母亲，是一个孝敬父母老人，尊老爱幼的人。她不光对自己父母亲和孩子，对任何人她都是以礼同人。
　　 七七年冬天，父亲给队上守山庄，冬天父亲一个人在山里放牛，为了不寂寞，父亲两元钱在集上买了一对大白兔，记得兔子叫日本大耳白，两个兔子冬天在山里，草食丰富，长得雪白滚圆。快过年了，父亲把兔子带回了家，因为山里放养的，这两兔子特别野性，晚上都收不回来。有天晚上，没找回来，第二天我天不亮去上学，发现一只兔子在院子卧着，我走到跟前，兔子都没动，我仔细一看，兔子死了。原来晚上，不知道是狗追撵，还是什么原因，兔子跑着从庄子的崖上掉下来，摔死了。我下午放学，把兔子皮剥了，用凉水泡了，第二天，母亲把兔子肉做成兔肉粉蒸肉，我们姊妹四个都眼巴巴看着，等着吃这顿美味大餐，兔肉粉蒸肉从锅里端出来，香喷喷的，可母亲就是不让用手乱抓着吃，她先用家里的大搪瓷碗，盛了满满两碗，一碗留下，让我给外公送去，一碗说是给父亲留的，而且，怕我们偷吃，放进了衣柜的架板上，用锁子把柜子锁了。父亲回来，她高兴地从柜子里取出来粉蒸肉，热了递给父亲，并说道：“你赶紧吃，他们几个都吃过了。”父亲一边吃，一边给我们几个让着，我们不敢吃，因为母亲已经用眼睛暗示我了，这是母亲的规矩，我不动，弟弟妹妹没人敢吃，都站着看着，为了不让父亲为难，我把弟妹带到院边去玩了。母亲和父亲相敬，可以说称得上齐眉，互爱有加。这是村里邻居有目共睹的。
　　 二伯很早就失去了二妈，有次去宝鸡看大姐姐，半路上在武功突然得了阑尾炎，就地在武功做了阑尾手术，出院时，二哥哥腿是风湿，当时没有班车，只好父亲亲自用架子车去接，路上来去走了三天，把二伯从武功接回来。家里当时困难，没有好吃的给病人补营养，伤口恢复的很慢。二伯和我们早已经分家了，二哥和嫂子年轻，没有办法搞到营养品，母亲看在了眼里，她把这些情况告诉父亲，和父亲商量了，把家里唯一一只下蛋鸡产的鸡蛋，从刚出院不久的弟弟嘴里省下来，每天由母亲做蛋花汤，让我给二伯送去，当我给二伯第一次端去蛋花汤时，躺在床上的二伯眼里很诧异，他问道：“谁做的蛋汤？哪来的鸡蛋？”我轻言快语地告诉他：”我家鸡下的，我妈做的，让我给你端来吃。“二伯躺在炕上，眼泪下来了，吃完蛋汤，二伯把碗递给我说道：“告诉你妈，别做了，我没事，鸡蛋给强立做着吃吧。”忘了告诉你，强立是我的弟弟。这就是我的母亲，这就是我外公的教育，母亲她不但爱自己父母、孩子、丈夫、她也很尊敬自己的每一个亲人。按理说，作为婆家的哥哥，母亲完全有理由不去关心二伯，可她就这样做了，把自己孩子嘴里省下的的鸡蛋，做给病重的二伯吃。放在这个时代，别说丈夫的哥哥，就是丈夫的父母亲，有好多做儿媳的，都不愿意照顾，我还见过，有一个无名的作家，不但不管公爹和婆婆，还把不照顾的理由写成了文字，光荣地发在微信平台，让大家给她点赞。或许，时代变了，人的思想变了，或许，是我的思想落伍了，可在我的眼里，我的母亲不但做得对，而且她做的很对。人常说，“打断骨头连着筋。”她这样关心父亲的哥哥，在父亲眼里的母亲，是一个什么样的中国女性？难怪，母亲去了，父亲下决心不娶，这就是我和父亲心目中的母亲。
　　 母亲和邻里，妯娌之间相处很和睦，，她把大妈、二妈，还有三妈和四妈，从来不叫嫂子，直接叫姐姐。我一直搞不明白，最后听父亲说，就因为父亲小时候奶奶不想养，放在了文昌楼庙里，是大妈从文昌楼把父亲抱回来，用面糊糊喂养大的，母亲说叫嫂子远，叫姐姐亲切。我和邻居孩子发生纠纷，她从来不说别人孩子，都把我领回家，责怪我做的不对。一次在村里玩耍，小姨给我买的一面漂亮的小镜，村里一姑娘要看，我不给看，然后她抢着要看，抢着抢着，镜子掉地上，等我从地上拾的时候，这个姑娘看自己拿不到镜子，就顺脚一脚踏碎了这面可爱的小镜子，母亲看到了，她没说让这个姑娘赔偿这块镜子，引着我直接回家，回家还收拾我一顿。母亲，每遇见有问题，不管别人做的咋样，都是先检查自己，或者自己孩子做的够不够好，这就是我的母亲，是我已经离去的母亲。
　　 诸如此类事情，多的直接说不完啊。是啊，母亲离开我们，快四十年了。三十岁，对于一个三十岁年轻的母亲，突然离开人世，离开父母，离开她心爱的丈夫，离开她可爱的孩子，那是一个多么凄惨的事情？1978年阴历4月16日，这个我人生特殊的日子，是我心里抹不去的黑影，那天晚上，虽然月亮很圆很亮，那个空旷的夜晚，那个风清月朗的夜晚，我和父亲，是那样的无助，那样的伤心，我们嚎哭的声音，划破了夜空的寂静。我深深的记得，父亲给队长跪着，哭着哀求着，好不容借了生产队小麦和玉米各一斗，才在大伙都帮助下，父亲引着儿子，抱着女儿，痛哭流涕地把他亲爱的妻子，我亲爱的母亲送进了坟茔。
　　 母亲离我们而去了，去了很远很远的地方，她没像其他父母亲，陪着儿女长大，陪着儿女上学。她也不像其他父母，给子女留下了豪车豪宅，和万贯家私，她没有留下任何物质的遗产，可我亲爱的母亲，肯定在九泉下含笑。母亲，你知道吗？如今你不再是四个儿女，你有八个儿女，你有十一个孙子和两个重孙，我们全家有二十多口人了。母亲，你安息吧，安息吧。
　　 母亲虽然走得很孤单，可她一生很值。她没有给儿女留下有形的财产，她却给我们留下了无形的财产，那就是做人的道理，和做人的原则。感谢母亲，感谢你给了我们生命，感谢母亲的品格，影响我们堂堂正正做人，踏踏实实学做事，儿女们已经很知足，很知足了。