我是光棍，出生在一个非常贫穷的小山村里。
　　 贫穷是造成光棍的一个非常关键的因素。山村里田地少不说，住房也非常拥挤。如果兄弟多了，四五个人挤在一间小屋里，可以想象得到有多么拥挤。随着年龄增长，会心烦厌恶。若是哥哥弟弟一旦结婚了，自己会被赶出去住。这时，必须去熟人家里搭铺过夜，若是遇到别人拒绝，心里会有一股说不出来的尴尬、痛恨。
　　 山村里娶老婆，也讲究房子住处。那是成家最基本的条件，也是最重要的一个因素。没有房屋住！怎么谈成家呢？其他方面还能谈吗？
　　 山村里的收入来源也多是从山上来。田地太少了，可以在山脚下开垦。只是收成会有多少，谁也没敢保证。撇开天灾不说吧，山里有野兽捣毁庄稼，常使人生气，还有很多因素夹杂在一起，收成可想而知。在山村里有许多家庭的娃儿多，田地又少，每年都要籴米，接济过冬。
　　 穷！大家都穷！
　　 在这时候，有些男人也能娶到老婆，也有一些女人不怕穷。所以，很多人娶了老婆。他们按着习俗成功通婚了。
　　 在山村里及附近乡村的婚姻风俗中，有着一套传统程序在延续，从说媒到查家风，再到担日子，最后是过门。说媒是说人的健康、品行等优劣条件；查家风便是查问房子，和在村里的名声；担日子是定下置办婚礼的时间；过门是女方出嫁，男方迎娶的那天。
　　 我没有经历过这套复杂繁琐的结婚程序，也没有遇到一个不怕穷的女人。不过，我还年轻，还有机会，我暂时做了一个光棍，在我之前还有好多呢！
　　 那个最老的光棍有六十多岁，前几年入土安眠了。他的家境还不差。他父母在世时，那四间刷了白石灰粉的房子在村子里很显眼。他两兄妹，所留下的房子、田地全归他所有，算得上富有人家。但是，相亲的对象都嫌他个子太矮，讲话口吃，吐字不清。
　　 他在小的时候，偷吃别人家的食物，摔了一跤，少了一颗门牙。后来，他镶了一颗铜牙。那样不仅影响了他的外在美观，还让女方一眼就找到了他顽皮的证据。还有一个遗留症，就是他在讲话时总是透气，使得说话吐音不准，又天生口吃，和别人沟通起来困难。虽然他有过几次相亲，但是都没有成功。在他父母去世时，他已经三十岁了，从那次以后，再也没有人给他说媒了。
　　 壮年的光棍就多了。
　　 就拿春生来说吧。他们家也太穷了，原来说了几桩媒事，女方都嫌他家太穷。他是两兄弟，父亲早撒人间，年老的母亲守着两亩薄地过日子。两间房子，住了两家人。他大哥先结婚，娶了临县人，来了一个“一脚踢”的婚姻。他们分家之后，他大哥占去了一间房子。剩余一间房子摊着两张床，中间用一块布匹隔开，母亲睡在靠窗的里段，他睡在靠门的外段，就这么挤挨着过日子。他在三十岁以前也没有什么不良嗜好，人们众口一词说他人品好，人又长得高大帅气。就因为房子成了病症，以至于那些倾心的姑娘望门却步。
　　 我和他们不一样。我长相端正，身高马大，家境也过得去，有三间刷了白石灰的房屋，既宽敞，又明亮。我一直以为，我比他们更有优势。
　　 三十岁前，母亲还求这个、告那个找人为我说媒去。我不以为然，自以为了不起，净挑女方的不是，觉得他们配不上自己。相亲失败了，别人问起我来，我在别人面前说媒人的坏话，说媒人没有给我找到合适的对象，致使村里没有人敢给我做媒。
　　 又过了二三年，我还没能成家。母亲见我岁数大了，也找不到媒人去说媒，就想到一个近亲结婚的办法，向舅舅告苦。母亲希望能把一个外甥女许配给我。没想到，舅舅也同意了嫁剩下未出嫁的大女儿给我。我听了后不同意。那个大表妹长相太丑，个子又矮，能和我这堂堂相貌匹配吗！于是，母亲又去向舅舅求情，求舅舅将那个漂亮的小女儿许配给我。这时，几个表哥都反对了，对我破口大骂，说我没出息。我一气之下，都不要了，就没有娶老婆。
　　 我的婚姻就一直没着落地延宕下去，一直到两个妹子都出嫁了好几年，又延续到他们的子女都小学毕业了。
　　 我，还是孑然一身，但是我没有绝望，依然满怀希望，信心十足。我认为，月老给我安排了一个对象，只是那个人还没有找到我，不必着急。
　　 在前些年，父母生病了，我心烦意乱，照顾不了他们，就诅咒他们早死，左邻右舍听了都厌恶我。未及三天，邻居将此事传播开了，未及十天，就传到邻村去了，以至于邻村也没人愿意给我做媒。
　　 不过，我也不打算在附近找对象，我可以到远方去找一个满意的老婆。
　　 为了实现这个愿望，为了在本村人和邻村人面前显露一番能耐。我离家外出，去了外省打工。几年过去，我没有存钱，也没有找到老婆。
　　 现在，我回到家了，父母相继离去，而我依然守着父母留下的两亩薄地，和那三间在过去露得嘴脸的房屋。
　　 几冬过去，我已经是一个四十多岁的人，青春无存，皱纹爬脸。突然间，我醒悟了，我错了！
　　 机会！已经失去了，我已经不合适现在的婚姻条件，一切都已经错过了。我将永远成为一个光棍。