每一个清明，都有太多的过往让我想起。
　　 这样的无限春光里，我会想起亲人，想起故乡，想起苇河。故乡，早就没了苇。村前的那条河，不知还叫不叫苇河？
　　 乡愁是什么？乡愁，也许就是一种离开。自从离开家乡以后，就觉着自己开始有乡愁了。
　　 听二弟说，再过一年，村庄都要搬走了。即便村庄没了，我想我的乡愁一定还在的。小时候，那里曾是我们千军万马的战场，也是我们曾经苦难和快乐的归处。即便忘，也不会忘得干净。叶落是要归根的，谁没有故乡呢？我的根，就扎在那芦花荡漾的苇河边上。
　　 最喜苇河芦芽初长时的模样，一河塘青青纯纯的美好。破土时，那丫儿，真是鲜嫩，是那种不忍触碰的鲜嫩。她从松软的泥土里，露出婴儿样红润的脸，还有欢笑。似乎羞怯，更着简单，多像我们的青春年少。青葱而优美，单纯而烂漫，无知而无畏。春天里，那种生长，几乎一天一个样，看了让人嫉妒。和她一起长出来的，还有一种叫豆瓣菜的草。它一出来，似乎就满开着花。一窝一窝的，一丛一丛的，开得可喜人。花儿一身的白，碎碎地开在青青的芦芽边。真好看，就像芦芽的鬓发间，佩戴着的一朵朵白花儿。不仔细，还认为是芦芽子开出的花。它开在清明里，开得特认真。每次回家祭扫，在老家的山坡上，在祖父的坟头上，时常也能看到这样的花，所以记得清晰。
　　 每次去河塘，必是小着心的，怕伤着纤细稚嫩的苇。大多时间，我们只站在岸边看。看河水清流，看苇芽茁壮。春天的小河，更显得浅，能一眼就看到河底的蜗斗牛。小鱼儿，一尾尾，游来游去。鱼儿很小，头和眼睛却很大，它们能把一池清澈咬出朵朵细碎的浪花来。还有蝌蚪，也很小，拖着黑黑的尾巴，一团团，一堆堆，没方向地拥挤着。长长的一段河塘，就像画家泼的墨，简单而随意。远远看，真像一条墨写出来的缎带，动态般地飘逸在一片葱绿间。好多年，没见过这样的生动了，也好多年再没看到过这样的清澈了。那样的一种清澈，怕是现在再没了原先那么好的词语来形容了。即便现在的饮用水，都不及它清。它的清，不只是有丝丝的甜，更多是有丝丝的暖。
　　 书上写，小蝌蚪在找妈妈。不知道，那些个小蝌蚪，后来找到了妈妈没有？那时总悬着一个疑问，小蝌蚪的妈妈究竟去哪里了呢？那么多孩子，是不是负担很重，也要远离故乡，出去打工挣钱了。现在怕连疑问都没有了，因为所见的河塘里，再也没了蝌蚪，也再不见了蝌蚪妈妈……
　　 芦芽初长时，着一身青翠的衣，仿佛还要绣着蕾丝的边。每一层都要包裹得严紧，我喜欢这种不甚张扬的矜持。春风里，她一叶叶的攒着向上开，就像十五六岁的小女儿，单纯而执着，朴素而优美。
　　 见她生长，许多草儿也一齐跑出来。譬如猪耳朵、小野蒜、曲曲菜、贱耳鼓，还有婆婆蒿、麻雀屎、小米饭……谁起的这样好听的名字，极具乡野俚俗的韵味。我喜欢它们这种被叫乖叫惯了的名字，就像小时候长辈们给孩子们起的那些小名儿，大眼、猫屎、拴住、狗蛋儿……亲切的，近如兄弟。
　　 春是挡不住的，那些花花草草也是挡不住的。它们成群结队，一齐地破土而来。它们葳蕤且曼妙地生长着，多像一个和谐的大家庭啊！每一棵草都会开花，看了它们，我真真是信了。这个纯净的世界里，它们不管不顾，只开给自己看，且开得怡然自得！
　　 放学后，挎个篮子，沿着苇河，我们割猪草去。割完猪草，就放在水里长。说来真是好玩，猪草被阳光热得蔫吧后，经水一个劲地泡，果真会长满一大篮子，且鲜鲜嫩嫩的。我们也把自己的双脚，伸在河水里浸泡，有小鱼不断游过来，专拣我们的脚丫子啃，啃得你痒痒地痛快。鱼很多，多得数不清。一拨一拨的，伸手就能抓到，然后在水边圈一个小池塘养。鱼太小，不忍吃，走时就将它们放回河塘，任它们自由去。割草的间隙里，每次都要劈几片苇叶裹成笛，吹出自己想要的一片响亮来。那时，歌很少，能唱完整的没有几支。《我爱北京天安门》，算是最好听的一首，还有《我是公社小社员》。就是现在，还能不跑调地哼上几句：我是公社小社员哎，手拿小镰刀呀，身背小竹篮哎，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗……
　　 即便是仅有的几首歌，我们也都要用芦笛吹出来。裹芦笛，是很有讲究的。收口若小，声音就脆而响；收口若大，声音就粗而闷。粗时，吹起来够难听，果真就像老驴放屁。芦芽初长时，叶子柔软且尖细，裹出的笛，又精致又漂亮，吹出的声音也极是好听。吹芦笛，也很有学问，嗓音要拿捏得好，气息的强弱还要控制得均匀。辉叔，是我们村里芦笛吹得最响亮最好的一个，后来他去了美国。离家乡越远，乡愁一定会越浓，不知他是不是？
　　 这一次回家，我再没看到苇。那条河还在，两岸还有零星的树，没有一棵是熟悉的。河水浑浊黑暗，很多的垃圾推积，仿佛凝固。沿着河岸走，一直没能见着有苇芽吐露。河里没有鱼，也不见有蝌蚪。相信那蝌蚪，都已经找到妈妈了。好多年，都不见了它们。不知，它们是不是也有乡愁？
　　 看着这条河，心里有说不出来的滋味。这还是我童年时的苇河吗？她的苇呢？要是它们还在，这个季节早该没过我的腰了。豆瓣菜没有了，麻雀屎也没有了，贱耳鼓也没有了……这个季节，它们一定该是开满花了的。然而，再没有见……走着走着，耳畔仿佛响起悠扬的笛声，奔跑着去追赶，忽然觉得自己还是那个苇样的少年了。
　　 若退休了，我就回乡下去。在门前再植一河苇，我还叫她苇河。春来，踮起脚尖，我还要看它一年年芽儿初长时的青葱模样！