得知中国华粮中转库要破拆的消息，整整一天时间，我的心情都如巨石在喉。想看又不忍看，不看又放不下。我知道：所有这一切，都只是徒然。都将卑微到鸿毛一般，无关宏旨。然而大库的离去，对于一个六十年代以前出生的人，是无论如何都不能等闲视之的。
　　 站在云烟沉淀的深处，萦绕大库的是车轮滚滚，骡马嘶嘶。那时，大库俨然一个风光少年。繁荣的是视线，饱实的是内心——一个大库承载着一座城市的生计保障。
　　 通常，一个县才有一个代储中央储备粮的大库。用来备载、调剂和中转。一到冬天，天还没亮，大库门前，来自四面八方的送粮车队就已经排出了几华里长。为能争取早点回家，送粮的人们在头天晚上就开始准备——将筛选好的粮食装袋、扎紧。再一袋一袋扛到车上，码好、捆实。住处远的，大半夜就长鞭一甩啪啪响，沿着社会主义大道奔前方了。一路上，尽管马车在侧，却没人能扛得住透骨的寒意。只好走下车来，跟着马车，刷刷一阵狂跑。那时的人们不懂什么叫素质，但却整齐划一的没有一个人作假。
　　 等待中，抱着鞭杆的车老板们虽然衣衫单薄，却个个精神饱满。认识也好、不熟也罢；家长里短、年景收成，都是他们搭讪的主题。实在冷了，一哧一滑的塑料底棉鞋冻透了，就三三五五凑在一起，一边跺脚一边将喂食牲口剩下的秸秆点燃取暖。肚子饿了，也就馒头、饼子的垫吧垫吧，抑或干脆挺着，挨到卖完粮再回家吃饭。
　　 那时的我已经隐隐懂得：生存就像一件十足的铁器，带给家人的沉重。
　　 随着东方破晓、紫气东升，神气的粮库工作人员开始各就各位——验质、检斤、倒袋、取款。一切手续办理停当，车老板们一边热情的彼此打着招呼一边利落的捆好麻袋，喜悦在挂着霜花的脸上流淌。然后，打马绝尘，奔回那个温暖的村落。
　　 那时人们送公粮，虽然没有卖议价便宜，却没人有抵触情绪。人们愿意看着长龙般大车大车的粮食吞吐成一个个高耸入云的粮囤。继而脸上呈现出一种深色的自足与幸福。因为他们知道：国家的征缴政策是取之于民、用之于民的。饿怕了的人们更懂得：手中有粮，心才不慌。
　　 历史终成过往。然那段曾经饥荒的经历足以让几代人胆寒。有人记不清自己孩子的生辰，有人不知道当年的县长名谁。却无人不晓得，那时的中国华粮大库，俨然一面旗帜，猎猎招展着一个蓬勃的未来。
　　 风云滚滚，阳光熠熠。中国华粮大库高高站了几十年。一种威严，张扬着一种意志，一种荣尊。行走在时光流逝里，安然静默的躲过了风雨，却在一个和谐的社会里走向了一个淡然的终极。
　　 当趾高气扬的钢铁机器大鳄般咆哮着向中国华粮大库逼近，多少人在深锁的眉宇间唏嘘：这到底是人类的进步还是好了伤疤忘了疼之后文明演进的悲哀？被你护佑过的人们，他们养足了精神，却在用经济的眼光算计你！
　　 我们的民族向来就是一个知恩图报的民族，而令人不解的是：毁起家底来却从不手软！如果不是亲眼所见，怕是再生动的描述，都不会让见证过大库辉煌的人们相信，它，竟然也会倒下！
　　 一个灿然的春日，一场空前的暴力正在上演。安然、静默了几十年的大库被一群粗壮、冰冷的铁手在一些挥舞着的无畏里，狠命的狂砸、撕扯。饱受摧残的大库俨然一个残疾了的英雄，从一个刺目的伤口而半壁残损而支离破碎。直至最后，一个接着一个的兄弟艰难的躺倒在一场权谋的飓风里……昔日的光荣成了嘲弄，多少记忆全在一声断裂中陨灭。
　　 一个声音轻轻滑过：不能这样啊！
　　 透过大库哭红半边天的眼睛，马路上的车流被迫逼停。足有五六分钟的样子，血色的尘雾才渐渐消散。在它轰然委地的最后的壮烈里，院里院外挤满了围观的看客。他们中有青年，也有老者。一些人笑了，笑的那么无畏、灿烂；一些人缄默、哽咽。然后慢慢转身，掷给现场一声沉重的叹息。
　　 有人说：全国的华粮大库都拆了！取中国华粮大库而代之的是一个空前规模的仓储消费市场。有人说：中国华粮大库并没有老去，而是在另一处向阳之地重生了。面对种种说辞，我依然乐不起来。不光我，至少几代人的脸孔都是没有热度的。因为：无论一座城池还是一单建筑，人们看重的不光是它的华丽外表与突然的横空出世，而是它所承载的历史意义以及带给人类长足的思考。
　　 大库不仅是一座建筑，一段历史，也曾寄托了几代人安生的希望。
　　 历史就是这么不可更改，不可琢磨。乐观者以为：一天即一年，一年即一世。后来者生在了太平盛世，明天会更好。而历史笑道：那只是以为而已！
　　 只有保证生存才会有其他。这是一个连小孩子都懂的任性的真理啊！自然向来不喜欢以人类的意志而眷顾一切。未来的日子里，谁敢保证悲剧将不再上演？老天就不会发飙？
　　 一座城市的文明与发展不仅仅停留在视野里的虚胖上。而在于它未雨绸缪时的硬件建设与应对危机时的措施完善上。诸如北京的暴雨、温州的高铁……这些，人们习惯用突然来解释的事情。
　　 有哲人说：看似突然的事情，其实从未突然过。的确。