一
　　 曾祖父年轻时相貌生得好，性子又温顺，乡坝里面夸人的词汇向来贫乏，这一个好字，便足以概括所有，就好比是那凤凰山顶的一棵松，就好比是那媒婆嘴里的杀手锏。这好若放到了如今，也不知会迷倒多少风尘女子。奶奶说，曾祖父到了中年也还是一表人才，举手投足，就仿佛那舞台上的戏子一般。曾祖母福薄体弱，嫁过来操持家务没多久，巧妇难为无米之炊，正在风华正茂之时就撒手去了，留下了一个儿子。曾祖父一直没有续弦，在当地可称得上是君子。到我出生时，曾祖父已经老了，头上喜欢包一条手巾，很有苗族的风格，颔下留着发白的山羊胡，人一老仿佛就有了仙气。
　　 在这个世界上，我们总会被一些人影响，尤其是亲近的人。但亲近之人又容易断了联系，像池中的藕，看似表面折断了，情感却难以抹去。曾经的相濡以沫，在一个屋檐底下生活，寒来暑往，又送走雨雪风霜，一旦死去就再不会被人所提及。这是多么悲凉的一件事。人死如灯灭。如同一节藕，沉入了黑暗的淤泥里，默默地开花结子。同所有终老蓬蒿间的乡间老农一样，曾祖父这一生卑微，渺小，没有人为其立碑刻传，自然也没有功绩可颂，豺狼当道的旧社会，要么杀身成仁，要么遁世避祸。
　　 “每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。”（顾城《顾城哲思录》）曾祖父在世的时候，通货膨胀，粮食紧缺，全家跟着忍饥挨饿自然是少不了的事，但乱世之中，曾祖父从不会鼓吹人生没有希望。村子里好吃懒做的人多了，就结伴去逃荒，有的就向省城的方向沿路讨饭。八百里秦川，竟然一步一步地真就用脚走了过去。来到了省城，真就做了讨口子，再没有人愿意一步步重新走回到故乡。
　　 一旦生存受到威胁，人真的就全没有了人样。《诗经》里有一首古老的民歌，是这样唱的：“相鼠有皮，人而无仪。相鼠有齿，人而无止。相鼠有体，人而无礼……”脚下的路，终究得靠自己来走。或许，从此时起，曾祖父就预感到了命运的无常，抛下了儒家的纲常，开始亲近起难以捉摸的玄学与命理来。
　　 阿尔贝·加缪说，所有伟大的行为和伟大的思想，都有一个荒谬的开始。曾祖父后半生喜欢周易之道，每每于辞旧迎新之际，嘴上总爱唠叨几句天干地支，流年运程，在电视机还未普及的年代，就仿佛钦天的管事。一九七九年，轰轰烈烈的文化大革命已过去了三年。那时节，曾祖父的小孙子刚刚满岁，名字是爷爷起的，唤作定国，这名字中规中矩，但曾祖父颇为不喜。曾祖父想另起一名，却拗不过爷爷的坚持，加上孩子已大，只好摆手作罢。
　　 对于曾祖父大搞神迷六道，父亲尤其反感。八十年代往后，大家伙儿不再批斗封建迷信思想，曾祖父也越发显老了。五十出头的爷爷是村里出名的能人，干活既勤快又细致，又舍得下力吃苦，任谁从菜地经过，都要夸一句爷爷庄稼侍弄得好。曾祖父是一介文人，老迈年高，便手无缚鸡之力，家里家外由着爷爷打理，无事可做，就在家里看不知何处寻来的偏方秘本。不知何时，这看相的名气便渐渐大了起来。先是圆光寻物，再是起屋落梁，既而婚丧嫁娶……
　　 虽然并非完全灵验，但这已成为了曾祖父晚年最大的乐趣。
　　
　　 二
　　 为了表示对曾祖父的尊重，同时也为了证明在下并非信口开河，免教同村人看了笑话，此处必须要用具体且郑重一点的方法来表达，在陕西省安康市汉阴县城关镇中堰村这块土地上，我的曾祖父在余家河的上游，刘家崖的对面安然度过了他的晚年生活。
　　 曾祖父一生无官无职，少年虽读过私塾，但清廷式微，时局混乱，可谓潦倒了大半辈子，晚年却因这九流之术受人尊重。
　　 命运有时真是神奇，无法安排，更无从解释。曾祖父无病无灾，寿终正寝。在村人看来，这真是莫大的福分。在我们村子里，不少行将就木的老人们被病痛折磨地始终咽不下那一口气，躺在床上夜夜呻吟着，饱受煎熬，而我的曾祖父，这位我命运深处的引路人，只因为在暮色中顺着门槛滑倒在地上，第二日下午便快活地撒手去了另一个遥远的地方。
　　 如此利落，如此洒脱，没有给一众后人留下床前伺候的机会，哪怕仅仅只是一日。以致于现在在火炉旁跟长辈谈论曾祖父，皆是一脸怀念的样子。相比之下，父亲极少与我谈及曾祖父，大抵觉得我年轻气盛，丝毫不懂世道的艰难，又或许是因为不好重提当初的忤逆，我所知的往事便皆由二叔与奶奶嘴里听来。
　　 ——这真是一个神奇的夜晚。月明星稀，猫头鹰在学校后的丛林中阴森地叫着。这是星期四的晚上，就和平常一样，有很好的一轮月光。我远在凤江上学，宿舍早早停电了，母亲在一盏煤油灯下批改着作业。银白色的月光静谧地照在窗前，我忽然心潮澎湃起来。
　　 烟云之上，有人在向我召唤。
　　 如同神谕的降临，一股回家的念头瞬间被冰凉的月光所唤醒。这一夜竟然失眠了。第二日，母亲原本打算带我去外公家，回头看我火急火燎的样子，便只好去镇上搭车回了汉阴。当时信息传达极为不便，且并未有电话可以随时联系，我与曾祖父之间却仿佛心有灵犀。星期五的下午当我放下书包，从百里之外奔到曾祖父的床前，高声喊叫了一声太太（汉阴习俗，将曾祖父呼为太太，曾祖母呼为太婆）时，他不仅微弱地应了一声，还费力地握了握我的手。
　　 一刻钟后，曾祖父脸色红润地走了。正是暮春时节，家家户户准备耕田插秧，守在床前的有爷爷，有大姑父，有父亲，有三叔，有小叔……在暮色苍茫的时候，最后二叔牵着牛回来，姑姑和奶奶已经为曾祖父穿好了寿衣。
　　 曾祖父有两个兄弟一个儿子五个女儿，这每一门都人丁兴旺，孝子孝孙们挤满了庭院，再然后是远方的舅爷舅婆，姑爷姑婆，各路的叔伯姑嫂也相继赶来，戴长孝的排了长长的两列，一夜之间，我也因此有了十几个同龄的玩伴。在高大的席棚里，流水席接连摆了三天。曾祖父的突然去世，预示着四世同堂的倒塌，而刘氏族人们齐心协力的场景也从此一去不返，渐渐显露出凋敝之象。
　　 两个歌师唱了一宿的孝歌，父亲捧着曾祖父的灵位，跟随着道士走在附近的路上。开坛取水，荡秽扬幡，这真是一场庄严的法事，因为观者浩荡，道士手上的动作也极具威仪。父亲长袍及地，我学着父亲的动作，如同三年之后我捧着爷爷的灵位，香烛气息贯穿了我的童年。
　　 其后漫长的午夜，我摊开双手，常常坐于自己的掌纹之上，看着乱若流水的纹路，会飘向何方。
　　
　　 三
　　 曾祖父自然为我看过相。他比父亲更清楚我的生辰年月，他将我取名为朋，来源于手底下那本古老的书。曾祖父临终时，将这本书送给了姑爷爷，姑爷爷继承了曾祖父的所学，开始继续在民间为人看相。
　　 在一个深夜，曾祖父摸着我的额头，扭头对一旁烤火的爷爷和父亲说，这娃儿命犯七窍关，要在七岁之前祭拜将军箭，不然日后会有灾祸缠身。父亲那会一心练拳，对于这套说辞自然不置可否，爷爷犹豫了一下，也没有搭话。向来严肃的曾祖父到底还是与我开了玩笑，在一次酒席上，他端着酒杯，当着所有亲戚的面，说他的玄孙命带赌运，事业坎坷。如今我逢赌必输，早早熄了赌博之念，有份工作，却是勉强可以糊口，也算对家里有了个交代。
　　 细思量，有些人在牌桌上执迷不悟，有些人于文字里九死不悔，有些人在爱情中孤军奋战，多少都与赌有关。后来的某一天，我翻开窗台上泛黄的《易经·杂卦传》，看到了几行熟悉的字：
　　 《复》：亨。出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，利有攸往。
　　 《彖》曰：复亨，刚反，动而以顺行，是以出入无疾，朋来无咎。反复其道，七日来复，天行也。利有攸往，刚长也；复，其见天地之心乎？
　　 我忽然发现复卦的图案很神奇，一根阳爻在下，其余全部皆是阴爻。上卦为坤，下卦为震。我反复揣摩着“出入无疾，朋来无咎”这句话的含义，我把这看成了长者对于后辈的祝福。
　　 想起老家旧时有一个颇为迷信的说法，大凡新生的婴儿，总要找本地算命的瞎子先生排一下四柱（生辰八字），看看小儿有没有犯什么关煞，以便防范于未然。曾祖父眼既不瞎，耳更不聋，大约是近则不逊的缘故，本家人不信邪，族外人一时间倒是趋之若鹜，每每在祖父面前，总是流露出一副忧心忡忡的样子。在我出生十几年前，新生小儿极易夭折，夭折的多是女婴，汉阴县城便流行拜干爹干妈，即在清晨将命硬的小孩置于十字路口，谁出门的早，第一个遇上了即为孩子挡去了煞气，自然也成为了孩子的干爹干妈。我也曾拜过，但已十年无有联系，只记的那家姓吴，住在学校附近，有一个孩子与我曾是同学，在深圳打工，仅此而已。
　　 我的额头有一道狭长隐秘的伤痕，幼时跳脱，爱与人追逐，不慎将头磕在房前的石阶上，缝了四针，这似乎吓坏了爷爷。他在我凶猛地啼哭声中想起了曾祖父的话，匆忙上街买好了香烛与瓜果，屡屡催促父亲。就在我六岁的一个深夜，父亲背起熟睡中的我，跟随爷爷在一座火车桥下摆好了香案祭品。时间过于久远，我已忘了当时的情景，只隐约觉得有一个晚上风很凉，夜很黑，火光中有熟悉的香烛气息。此后我果然安然无恙，却常常在梦里遇见群山。在漆黑的夜幕下，我仿佛是一只沾染了巫气的山鬼。
　　 脚踩着大地，我忽然发觉得我的灵魂一直都在流浪。夜晚在一瞬间变得深沉似水。我打开身体里的源头，有成千上万的残念喷涌而出，它们挤满了梦境，黯淡，沉默，像一面生了锈迹的菱花铜镜，开始变得浑浊不堪。
　　 日子叠着日子，丘陵高耸于我的眉心。
　　
　　 四
　　 如今在我的家族里，老一辈人已经凋零殆尽。幼时，爷爷对我最好，也去得最早。与病魔斗争了两年，终究还是倒在了七十岁的门槛上。爷爷死于肺结核，这病在当时的乡村属于不治之症。爷爷去后的数年间，家族里的老人们仿佛是约定好了一般，然后是小爷，小婆，二婆，最后一个是二爷。二爷是在一个冬夜里走的，上厕所时一口气没有上来，一声不响地坐在马桶上，第二日待定松叔发现，人已经冰凉。这真是离奇的死法。与曾祖父的离世有惊人的相似，巧的是，这对叔侄俱是长寿之人。二爷到底没有曾祖父的福分，他的两个儿子现在已经反目成仇。
　　 每到天寒地冻时节，死亡便开始在村里盛行。如今，只有奶奶住在曾经的老院子里。薄薄的两扇门，仿佛随时都可以被风吹开。发黄的木窗户上，有黑猫跳进跳出，这猫儿养了很多年了。我每次过年时回去看她，有时手里没有顾得上提东西，她也不在意。上了年纪的奶奶常常会神思恍惚，说我看书时像曾祖父，一会又说我的脾气像爷爷，却从不说我像父亲。她对我的好，是发自肺腑的好，担心我在外面吃苦，每次都要拿钱给我花。奶奶有一个落了漆的木箱子，谁也不知道她在里面悄悄存着一笔钱，她让我帮她整理，一千一千的叠好，拢共攒下了一万四千八。这是奶奶一生的积蓄，她说等死后要留给几个儿子。我就劝，别想那么多，儿孙自有儿孙福，现在政府好，补贴多，您拿着钱就吃好一点，乐意买什么就买什么，不要再把日子过得那么苦。奶奶不听，每日里依旧是粗茶淡饭。村子里挣钱的地方少，花钱的地方多，她常对我们说，爷爷是个没福气的人，一辈子真是苦过来的，一席话说得大姑眼泪汪汪。奶奶吃的苦不比爷爷少，她的眼睛已被柴米油盐熏得不成样子了。
　　 大年三十，我和父亲一大早给曾祖父上坟。坟墓在庄稼地里，往下俯视，一面是余家河，一面是小沟槽，环山绕水，附近民房多已拆迁，是一处清净地方。这是曾祖父生前为自己找好的长眠之地。爷爷的坟头比曾祖父的略矮，后来某一年清明，父亲他们把我没见过面的太婆的坟也迁了过来。这里陆续葬着曾祖父一家三口，曾祖父再不会孤独了。
　　 或许，在曾祖父漫长的一生里，压根便不知孤独为何物。
　　 曾祖父常说，丁酉年属鸡。天干丁火，地支酉金，酉金为丁火之财。传统历书上的说法，鸡有司晨之大德，比起上一年，流年总体还是好的。我虽然很想摆出算命先生的架势，在天桥上找个熟人攀扯一番，卜上一卦，但术业有专攻，想吃这碗饭，一来骨骼要清奇，二来眼光要独到，三来家学要有渊源。我一样也不沾边，若是曾祖父晚走几年，或许能学上两手，但悟性太差，也就是资质愚钝，天干地支都能背错，曾祖父不爱搭理我，怕也只能是想想而已。
　　 似乎这成了一个惯例。新的年份总比旧的要好，但就在弹指间，曾祖父也去了十几年。坟头的草青了又黄，黄了又青，如此反复好几茬了。那些陈年旧事却从来不曾走远。在我尚不懂死生为何物的年纪里，曾祖父就已在我的视线里淡去，像一个影子融进了黑夜里。我以为能够忘掉一些人，却并不能做到，我始终控制不了回忆的走向。坟前的艾蒿还可以砍倒煮水泡脚，而曾经朝夕相伴的人一旦去了就再也不会回来。我慢慢忆起一个老者对一个后生威严的训斥以及无言的慈爱，我渐渐明白了这其实就是思念。是骨血，是亲情。是嚎啕。夜晚从此变得很黑，有一种哀伤在里面生长，落地生根。一切来自冥冥还将归于冥冥。一切来自须臾还将归于须臾。
　　 命数这回事，太过于虚无缥缈，谁又真正能够说得准呢。春日的布谷鸟兀自在藤条上跳跃着，山野愈发显得寂静而冷清，我蓦然想起了一句诗：埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。