窗外飘着雪花，细密无声状。我在2011年的第三个下午，在自家的屋子里，一个人听《神秘园》。
　　 这是元旦放假的最后一天了。前天一天，我也是这样一个人默默坐着的，坐了一整天。如果不是因为要倒垃圾，可能那天不会下楼去。昨天，到单位加班写一个材料，然后去政协报到。作为“两会”工作人员，我领取了一些小礼品，还有写报告的400元稿费。后来，给一个朋友联系事情，就打了几个长途。领导们都在为“两会”忙活。为什么今年的“两会”普遍提前了呢，换届么？本来要过去的，因为忙，还说会全力的，就省去了，也好。只是我担心在我们的国情里，没见面是难以办好事情的。好在委托人给予了理解，也就松了一口气。
　　 天渐渐黑了，不想回家。就约朋友。谁知刚好下雪了，迷迷茫茫的，喝酒的理由更充足了。朋友接到电话就打的过来了。我们一道去附近的酒店喝酒。某个美女老板一直叫我老师，感觉很满足，可恁是没答应。我知道，自己是没有做老师资格的。很温馨的一个小包厢，我点的菜，是野兔子烧蒲包干子火锅，红烧野生小鲫鱼等，上来后发现份量都很足。四个人喝两斤，是古井青花瓷，不贵。如今，到处打原浆的牌子，其实哪有那么多原浆啊，刚出来时候都还不错，日子一长，就不行了。所以，“3.15”的存在也是必要的。我大约喝了六七两，算最多。后来，过通道去洗脚。继续说南陵人在上海，尤其是沪太路上长途汽车站附近打拼的旧事。如今，因为涛哥的缘故，安徽人在沪上不被瞧不起了。以前可不是这样，上海人对安徽人，像是防贼似的，还不是穷么。
　　 出门的时候，外面风雪依然，温度下降了很多，各自散去。一个人在利民路上走，到中行路口，见有芜湖的的士，在风雪弥漫里亮了灯前行，就想上去。给想见的朋友发手机短信，回复说在忙，而且明天会更忙，就气馁了。于是，慢慢地、孑然地走。
　　 如今，我还是把自己掩埋在寂然里。间隙看雪如何落的姿势。有时候，它悄悄停了，过一会儿，又再下起来。音乐此起彼伏，叫人心潮也不得安宁。就想到唐人的句子“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”来。是说的雪花么？肯定不是，雪花是无情无意，也无生命的。只有生命的事物，才会感悟流年若许的。生命的短暂和一维性，才赋予了它美学的意义和价值。
　　 据说，刘希夷就这两句出名。而宋之问因为喜欢而想占为己有，居然把他给谋杀了。很多人说宋诗人如何卑鄙无耻，而我却别是一番滋味在心头。
　　 艺术本来是即景抒情，怡情寄志的。可是，很多的艺术家因为痴迷而不能自拔，就偏执而变态了。屈原是，徐渭是，梵高是，毕加索是，海子也是。他们在有限的生命里给尘世奉献出精美的艺术来，他们熏陶了世人，也沉醉了自己，他们将生命整个地艺术化了。所有绝代的、天才的艺术家莫不如此。不惜顾身体，却异乎寻常地注重生命的质量。唯我的、偏执的、痴狂的……
　　 诗歌是互文的，传统手法。相似，和不同，难道不是一个理么。秦时明月汉时关，谁给分了秦代就是明月，汉朝就要打瞎子。
　　 花与人的生命一样，一岁一季的，开了谢，谢了开，如此而已。
　　 其实，我还是出去了，到家对面的中山旗舰大浴场洗澡。一张澡票的价格已经涨到15元了，月票是每张10元。从元旦开始的。而此前，是8元的10元。
　　 还有，我去了雄风商场三楼的书肆，并且买了一本《百年人文随笔（外国卷）》，原价55元，打折价28元。没见到中国卷，也不会买，因为对我们的传统散文，我自信已经很熟悉了。话又说到文学上来。我是不喜欢传统散文的，就那么几招，中规中矩的，没劲。而国外的散文就丰富好看得多。
　　 只是现在阅读纸质文字的是越来越少了。最起码，新闻、信息，都不在报纸上获得，而是网络上率先出来。甚至有些国外媒体人说，这个世纪，纸质媒体应该寿终正寝了。不管对与不对，报纸、书籍在日趋远离我们。而网络图书馆、电子书、电子杂志，正日甚一日地走进我们的生活。如今，在办公室里，一不小心就找不到笔了。
　　 没有说艺术品，也没说严肃的阅读。有严肃的阅读吗？我以为是有的。比如，阅读经典的东西，需要长时间地消化，在屏幕上读，就感觉不爽。何况，我们习惯了在书上用笔圈圈点点的。大约是在校时候划重点养成的习惯。
　　 我是常常因为要抽烟，而不能进入卧室睡觉的。那就在沙发上睡。我乐意这样。妻儿睡了，我上网过后，就端来茶杯和烟缸，然后睡沙发。沙发旁边有个黑色高杆的罩灯，可以陪我到第二天凌晨。没有烟，我睡不着。而不阅读，我也睡不着。饭可以不吃，酒可以不喝，烟不可以不抽，书不可以不看。这是我常常说的话。甚至因此，每当我们夫妻闹小矛盾的时候，她就拿我的书出气。我那个心疼啊。有一回，她就将我的《金刚经》给撕了。那是一本学术性的读本，注释解读皆精准而到位。很多书如果不买到权威的本子，我是宁愿不买的。
　　 而今晚，我可能又要到翌晨才能睡了。因为一旦有好书，我会将很多事体忘掉的。阅读，丰富着人生。好书就像那可人儿，能叫我兴奋……