午后，风很小，阳光明媚。自然和谐。行走在城内的小路上，拂面的风后潜藏着鸟语，有些花也开始飘香了。就这么静静地，静静地走着，感受着天地人和，万物生长。
　　 二月底，江南，高远的天空，久违的蓝。灰蒙蒙的日子似乎远去，心头顿生欢喜，流连。一些风花雪月的往事蒙上心来，在河边的条凳上坐下来，或那片干枯的草甸上平躺，目视远方或眺望蓝天。不时，有白羽黑嘴的鸟鸣叫着，在不远处的水泽中探头探脑，或有行人经过时，便振翅高飞，箭一般，直插云霄。风吹过水泽，稀薄的水面上漾起微波，芦苇随风摇摆，沙沙作响。它们姿势统一，整齐划一，随风向南倒伏，又在风过后，集体向北荡回。它们似乎在说明自己身虽枯萎，但心却未死，仍有一股凌然的骨气，存在着。
　　 在河道纵横中，芦苇荡的边上，有大片原先的荒地现已开垦，油菜泛着绿光，似乎在欢庆着属于自己的季节。是的，属于它们的季节就要到来了，我知道，在不久的三月里，它们会头顶花苞，绽开一片金黄。那样的时刻，周围的一切都将失色，它们会成为季节的主宰，向人们淋漓尽致地展现自己的绝代风华。
　　
　　 一琳姐的回忆
　　 这样的午后，我总会和三两同事邀约，行走在城后的小路上。借用午饭后的闲余时间，感受后山周遭季节的变化，感受每一次经过所带来的不同。思绪也往往是这时最为活跃，越无所求，越有求，越无杂念，越杂念不减。想静下来很难，身静下来，心海便会泛滥。所谓“树欲静而风不止”大抵如此吧？
　　 我们海阔天空，谈论着工作或生活中的琐事，有时开怀一笑，有时默不作声。有些事与自己有关，有些事与自己无关，云淡风轻，并不重要。重要的是，在这样静好的时候，我们有的谈，能够嬉笑晏晏。
　　 琳姐是为数不多的，愿与我详谈的对象之一。她是我的领导，但更多时候，她像大姐姐一样，并没有所谓的领导架势。平易的性格，自带一股傻气的天真，偶尔又不乏睿智，对人生和生活的见解入木三分。但更多时候，是那种傻傻分不清楚的样子。
　　 晴好的日子里，我们经常相约一起吃饭，一起说笑，一起在后山的高低起伏中散步。她给我讲很多很多的事，有时也谈对工作、生活的见解，更多时候是和女儿有关。我也和她讲很多很多的事，有时也谈对工作、生活的见解，更多时候是和老婆有关。她说，她们家尚墨又怎么调皮了，又说，她们家尚墨学会了心疼妈妈的不易，等等，不一而足。我说，我们家老婆又买奢侈品了，这个月工资全花光了，又说，我们家老婆又跟我吵架了，还耍小性子。她说的时候，我更多是倾听，偶尔会心一笑。我说的时候，她也是倾听，偶尔说一下作为“过来人”或同是女人的心得。我们就这么在相互的闲谈中，亦师亦友，亦庄亦谐。似乎只有这样，才不至于辜负这大好的年华，大好的天气。
　　 我们的志同道合不仅仅是因为工作上的关系，还有一层，那就是对文字的爱好。常听资格老一点的同事说起，琳姐是个大才女，写过很多的文章，不仅如此，因年轻漂亮更在当时占尽优势，追求者众多。我来公司以后，她已经不再写什么文字了，更多的经历都放在了工作和家庭上。因为文学爱好的缘故，我常会在闲暇时写点文章，偶尔发表在文学期刊上。时间长了，在单位中也有了些小名气。因和琳姐在同一个部门，不免又勾起了当初那些老同事们对“才女曾经”的回忆。于是对于她的曾经，我又多了些了解。
　　 每当我文字发表收到样刊时，琳姐总是第一时间要过去“欣赏”，偶尔还会跟我说，这句话我觉得有点不通顺哦，或者说，这篇文章偏感性了些。但更多时候，她给的是鼓励。鼓励之余，又会勾起一些对自己曾经的回忆。她说，我年轻时也喜欢写东西，现在年龄大了，也没有精力写了。看着你还坚持写东西，真好。我知道她说的是真心话，也相信她并没有磨灭掉对文字的爱好。只是，岁月无情，有时候生活真的会改变一个人的轨迹，多一份命运无常之感。所幸，琳姐是幸福的，只是，割舍了那份对文字的热爱，多少让人心生惋惜。
　　 我常缠着琳姐，让她把以前的作品给我看，我要观摩她的大作。她总是避左右而言它，说些无关紧要的话，总之，就是不给我看。她说，她的那些作品已经拿不出手了，不能给我看，丢人。我再三保证，绝对不嘲笑她之后，她才勉强从一篇文章中摘了一小段给我看。文字已经不记得了，但文笔的确优美，情感也真挚饱满，文章的名字叫《我与四哥哥》。
　　
　　 二陶兄的联想
　　 文字是了解一个人的窗口，透过文字，能读懂一个人的性子，甚至曾经。善用文字的人，大都有一颗敏感、细腻的心。而文字形成的诸多文体中，尤以散文最为具体、真实。
　　 “诗歌写多了会人格分裂，散文写多了才能活得更为真实”，大约有半年多时间，没有好好写一篇散文了，这段时间里，我在诗歌的道路上越走越远。白天上班工作，晚上看长篇，看别人的散文随笔，看诗歌。更多时候，是在搜寻“奇绝”的句子，唐代大诗人杜甫说，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这段时间里，我总在不断构思诗歌的不同写法，也取得了一写成绩。但却有几分疲累之感。
　　 日前，收到陶兄寄来的散文集《沿途》，仔细翻阅品读一番，那些隐藏在内心深处的，关于散文的情结便泛滥开来。一方面更多了解了陶兄其人其文，另一方面又对陶兄小说以外的文体有了些“意外发掘”。阅读之中，忽然产生这样的感觉：这位以小说成名的人，散文竟也那么美！
　　 这是意外收获！除此之外，它还勾起了我对散文的殷切心情。于是，我便翻出自己的“曾经”，把那些自己写过的散文文字重新咀嚼一番。历历在目，感染于心。回忆更是纷至沓来。与生活情境有关的“宋江村”、“运河”、“西湖”、“贴沙河”等，与文友有关的“林小溪”、“恋歌”、“破熙”、“秋梧飘絮”等，与出差有关的“哈城”、“保定”、“老北京”等，都一一过目，目视于前，回忆于后。酸甜苦辣都逐渐回甘。一些感念也于内心深处晕染开来，形成的不同的景、不同的形、不同的图案。
　　 我经常与陶兄开玩笑，说他是我认识的、还活着的作家中文章写的最好的，关键是我们还见过面。他不以为忤，还经常和我开玩笑打趣，甚至还弄了个小群，把几个“铁杆粉丝”装进去，自命老大，然后按小二小三小四小五排开。我们经常在群里互相调侃，说些“不着边际”的话。话题的内容包罗甚广，从时事热点到指点江山，从影视剧作到阅读感受，不一而足。
　　 除此之外，我也经常私下和他“得瑟”阅读其作品的感悟。他丝毫不觉厌烦，乐在其中。有时也“厚着脸皮”跟我说，“大作家的生平都让你摸透了。”我缠着他给我写一篇文章，他也爽快答应，只是迟迟不见动静。
　　 说实话，《沿途》看了大半，最真实的感受是，后半部关于作品评述的文字要明显高于前半部纯散文的表述。或许因为那些散文的篇章成形较早，因而“陶氏烙印”并不清晰，倒有几分小家子气。为文也略显青涩。这是与其自身比较。横向比较一下，他的作品与我读过的其他一些作家的散文作品来比，还是毫不逊色的，至少也可以排个中上等吧。
　　 按说，我这种菜鸟级别的人够不上评论“大作家”的作品，但因我和陶兄的熟悉程度，也就大言不惭了，相信他定会不以为忤的。
　　 相反，我更喜欢后半部分他关于其他作家的评述。在这一部分，陶氏风格得到了极大发挥，展示了他渊博的知识面：一会引经据典、论述精到；一会言辞犀利、唇枪舌剑；一会温婉如玉、赞赏有加。对其喜欢的作品不惜笔墨，对其厌恶的作品也绝不“手软”。甚至对喜欢作家的不同写作阶段，也有许多精妙的语言。
　　 看陶兄作品，像是在享受一场“关于文化”的盛宴。涉猎之广，让人咂舌。透过文章，尤其对晚清民国阶段的作家会有许多不一样的了解。比如他的《<红楼梦>的脆弱美》、《<周作人左右>与色氏家族》、《张爱玲与白先勇》、《<台北人>的意义》等。这些关于作家、作品评述的文字，真真是脍炙人口。他在文章中，丝毫不掩饰自己的喜好。对曹雪芹、张爱玲、白先勇、金庸等作家给予了极高的评价，也对不同作家不同阶段的作品或作家本人给予了中肯的、犀利的、贬斥的不同呈现。他的评述包罗万象，对喜欢作家固然浓墨重彩，对其他作家也广泛涉猎。钱钟书、周作人、废名、张天翼、赵树理、孙犁，甚至国外作家简·奥斯汀等均有或剖析、或提及、或对比等不同方式的覆盖与论述。
　　 可以说，透过《沿途》，我了解了不一样的陶然。不再是小说中游刃有余、高高在上的陶然，而是一个除小说之外，更加立体饱满的陶然。当然，以我的浅陋笨拙只能管窥蠡测，无法尽善尽美。想要更多了解陶然其人的朋友只能自去购买《沿途》阅读了（据说当当、亚马逊均有销售，算是打个广告吧）。
　　
　　 三周边生活
　　 温暖的阳光总让我想起夏日的傍晚。微风习习，吹面的感受是凉爽的、惬意的。这样的傍晚，适宜饭后散步，围绕着周边画圈。
　　 城外不远处就是白茆塘了，蜿蜒的水道，似京杭运河分段。运送沙石的船舶穿行其上，两岸是鳞次栉比的民舍。确切地说，我并没弄明白这条河的姓名，只因在白茆这个地方，所以我姑且叫它白茆塘了。
　　 夏至前，天长夜短。下班后有大把空余时光等待消磨。不加班的日子里，我总与宿舍大叔一起吃饭，一起饭后散步。围绕着白茆塘，一圈一圈，周遭五公里范围内都逛了一遍。向南，到达过白茆高速连接口；向北，达到过常熟东大桥；向西，直达白茆小学；向东，连接了紫芙家园。
　　 不过，我最喜欢的还是白茆塘周遭。
　　 夏日傍晚，在河边散步，氤氲的水汽漫上来，心神惬意。身处江南最大的好处就是随处可见那四通八达的水系。喜欢江南，大抵也与水泽有关。水润江南，江南水乡，许多人魂牵梦萦的地方，无外乎就是这个“水”字。无水，便没有江南，无水，便没有这般的诗情画意。
　　 在白茆塘和白茆小学之间的空白地带，除了散乱着民居以外，还有大片的水田以及水田四周密布的鱼塘。在水田、水塘、民宿之间，是互为连通的乡村小道。我与大叔最喜欢穿梭在这些小道上。边走边看着越来越长的身影，太阳渐渐地沉到西边的地平线，天边腾起了火烧云。从大亮的天走到漆黑的天，夕阳沉浮之间，晕染出许多曼妙的美景。火烧云变换着姿态，有时在空中连成一片，像血染的绸缎，有时似巨蟒的鳞片，层层叠叠。禾苗被镀上了金边，民舍被镀上了金边，鱼塘披上了金色霞衣。风过水面，微微皱起一层层金浪，排向远处。我们穿梭期间，听鸡鸣狗叫，看灯火相逢。成群的蚊蚋、小飞虫空中飞舞。树随风倒伏。
　　 穿梭在这样环境里，似乎又回到了久违的家乡。想起那些隐没在家乡的小道，以及“漠漠水田飞白鹭”的景象。站似士兵的玉米秆，低矮的黄豆杆，红薯、山药、土豆、地瓜、白菜、萝卜都浮现出来。偶然间浮现的劳作场面，母亲的微笑，父亲的撅头。
　　 生在乡村，长在乡村，与乡土有着解不开的情结。后来，喜欢上文字，喜欢上乡土文学。因远离乡土，思念便更甚几分。读贾平凹的《秦腔》、陈忠实的《白鹿原》，读路遥的《平凡的世界》，以及近期读王蒙的《这边风景》，那些关于农村、关于农民、关于劳作的场景，总让我魂牵梦萦。
　　 在这片广阔的原野上，在华夏大地，不管是陕西还是新疆，到处的农民都有着相似之处，各处的农村也近乎相同。从开垦荒地的夏天到抡“坎土曼”的伊力哈默，关于农民、关于劳作的场景都似曾相识。
　　
　　 温暖的阳光照下来，二三月的天气里，正是草长莺飞，火树流萤的时候，思想也随着飘荡，过千山万水，串起万千联想和片片遐思。像眼前的这片水泽，像围城周遭的风土人情。
　　 我想，是时候写一些是非了，关于这片土地，关于思念，或关于回忆。比如这午后的阳光、骀荡的风、青石板路面、落叶香樟、枯树芦苇、池塘、渔舟、大桥；比如某人、某事、某种情丝等。
　　 有人说，人生之所以贫瘠，是因为记忆的短暂。如果能把生活过的每一天都记录下来，我们在回忆往事的时候，就能够不因碌碌无为而羞耻。我深知这样的困难，但我还是想力所能及的为自己保留些什么。于是，在这个晴暖的午后，我静静地想着，并写下了这段文字。