“打呆仓仓才仓才衣仓，祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”村头那只已经锈迹斑斑的大铁喇叭又响了，里面传出来的是秦腔《三滴血》中的唱段。村里人都晓得，大喇叭一响起，肯定是要收电费了。因为每到月初，老电工都要在大喇叭里喊，通知大伙去交上一月的电费。老电工很喜欢听秦腔，平时干活也会哼上几句，所以每次都会播，这个大家都习以为常了，不足为怪。
　　 秦腔是故乡的传统戏剧。每一个人都耳熟能详，随便一个人都能哼上几句。每逢过年过节，大事小事，都会请剧团唱几天堂会，热闹热闹，也只有唱戏的时候，全村的老少才会不约而同地聚起来。“哎，隔壁他大娘，听说你家老二回来咧，还领了个媳妇，有本事啊。”“昂，回来了，就是带人家姑娘回来看看，过几天又要走了。”“仓娃，仓娃，你做啥去啦，不要胡乱跑，过一阵就开戏了，人多得很，不怕把你挤没了……”习惯了，在没开戏之前，大家伙都坐在台下的小木板凳上拉家常，谝闲传。“仓仓仓才衣才才才仓仓才，哎嗨，做官要与民做主，方显男儿大丈夫，下官王镇……”接着就是一连串的鞭炮声。开戏了，今晚演的是秦腔传统剧《打镇台》，大家开始都坐得端端正正，眼睛睁着往台上的县官看，拉家常也就告一段落，变得安静。台上热热闹闹，台下人山人海，不管是刮风还是下雪，从来没变过。
　　 日复一日，年复年……台上演绎的是善恶美丑，台下谈的是家长里短。台上台下，戏里戏外，就像那台边上对联写的一般：“咫尺戏台生杀掠夺贵贱荣辱演千秋事业，方寸场地悲欢离合哀愁怒喜唱一代人情。”似乎已经成了一种默契。时光流逝，唱戏已经和乡亲们的生活相互融合了，是他们干完农活后的一种精神慰藉。真的是，吼一声大秦腔，神清气爽。唱戏也成了当地的传统，经久不衰，因此，剧团、秦腔自乐班都日渐多起来了，村里也有了自己的剧团。每至演出前，都会排练到很晚，约上村里的几个小伙伴，一起去看。冬天的时候，为了搏得观看权，常会偷偷拿上家里的土豆放在火上烤，然后，去慰劳排练的大人们。黄土高原上，一声声的秦腔时不时飘过，常常引起远方无限的思绪。由于逢年过节要唱戏的习俗，所以，几乎每个村都建有戏台子。不管格局大小，或豪华，或简陋，大家都不会介意，四方土台也足矣，但从戏台的构建，可以反映出一个村的贫富收入情况。不管再穷，大家也会毫不犹豫地筹资建戏台，因为这是全村的头等大事，从来不变。
　　 当然不例外，我们村也有戏台。听老人讲，台子是在文革时建的，上面还曾开过批斗会，当时，下面也是人山人海。那是条件有限，修建台子的木料都是乱凑的，墙也是用土垒起来的，经过几十年的风霜，已经变得破旧不堪，但每年的戏会都会如期举行，从来没落下。台顶的瓦沟，已经是斑斑点点，长出了许多的瓦花，有些瓦片已经破碎了。每到秋天，上面都能看到满满的霜，寒风瑟瑟，野草也冻得发抖，随风摆动。台前用大红漆写的“人民戏台”，也差不多快脱落了，岁月的痕迹太明显了，一切都觉得那么悲凉。但，只要锣鼓声响起来，一切都将会打破，人们心中的压抑和沉寂，随着那一个个开场的垫板、带板、二六板，一声声叫板的拦头、滚白、大开门，一段段趟马、起霸、耍花枪而消匿，变得激荡伏叠，紧扣心弦。几十年过去了，戏台子上的演绎还是那么精彩，童年的美好，也是拿着几角钱去找戏台旁的那个卖货郎，买几颗花生豆放在嘴里嚼，手里还拿着待会要放的鞭炮，当那焾子被点着的时候，就急忙捂住耳朵跑开……
　　 记忆是美好的，现实是残酷的。时间过去了，感觉一切都变了。外面的社会在一天天发展，飞一般地升腾，遥远的大山沟也受到了影响，人们再不甘心种那几亩薄田，而是成群外出务工，四处地去闯荡，所以，村子里的人一天比一天少，开始变得孤寂、冷清，像上了年纪的老人，整天的沉默无语。就在前年，村里那个大戏台被拆了，而在原来的旧址上，又建了一座钢筋水泥、红砖绿瓦的新戏台。那时候，机器整天嗡嗡响，没几天功夫就盖好了，显得格外高大，可是，上面再也没演过戏。年轻人都走了，剧团也散了，所以，翻修戏台意义不大了，只不过是让那美好的记忆消逝得更快罢了。
　　 现在，年轻人喜欢听秦腔的越来越少了，能哼几句的几乎没了。一切都变得方便，老人们想听，买几个光碟就解决问题了，在家就能看。坐在松软的沙发上，品着香茗，可是，有时候感觉就是少了什么……
　　 几天前，阔别故乡的我回到家。晚上没事，去那大戏台前走走，上面冰冷冷的，时不时飞进几只鸟，它们已经在里面筑巢了。一轮明月悬在半空，只洒下几缕残辉映照在上面。远方，似乎传来了那熟悉的声音……
　　 盛世高歌大秦腔，
　　 一枝奇葩迎春光；
　　 雍容华贵冠群芳，
　　 苍之凛然傲秋霜。
　　 冰清玉洁无媚骨，
　　 千姿百态凝馨香；
　　 深植三秦恋厚土，
　　 绚烂舞台映辉煌。