我是在父亲即近半百的时候出生的，而父亲又是在我几近半百的时候离去的。在这将近百岁的人生里，父亲没有取得过惊天动地的成就，没有建立过不朽的丰功伟绩，活得平平淡淡、普普通通，这种简静的人生也是难得的美丽！
　　 父亲是个极为严肃认真的人，工作生活从不敷衍了事、苟且偷生。解放后，他一直在厂里的食堂做炊事员，以干净利落、计划周到著称。父亲从不贪慕权利，厂长因为看重他工作的精细勤恳，多次让父亲承担司务长一职，父亲都予以婉拒，父亲深知责任的重大和风险，只求安安稳稳本本分分做好面案和菜案上的事，他就很知足快乐。
　　 父亲每天都是很早就去上班了，那时我们还没醒，晚上很晚才回家，晚到我们总是在睡梦中被父亲的车铃声惊醒，说实话，一天中见父亲一面也很难得，也从没和父亲亲热过，直到大了，感觉和父亲都有距离感。
　　 作为掌勺大厨，父亲从不刻意照顾谁，也没刻意轻慢谁，一视同仁。二姐和父亲在一个厂上班，二姐都没受过父亲半点特殊待遇。直到退休父亲既没有交处了特别要好的朋友，也没得罪于人。说来父亲一生除了几个老乡，时不时地窜门聚聊，说说老家的人，聊聊老家的事，真没有过酒肉朋友，也不屑拜把子搁兄弟之类的应酬，只是安分守己地做着自己。
　　 父亲遇事从不求人，也不会社会上的那套人际关系着数，使得我们在工作上颇受挫折。大哥响应党的号召去林场插场，父亲没有托人阻止，但父亲回家和母亲说这事的时候哭了，我这是第一次看到父亲落泪，一个男人落泪，那时是多么伤心的痛啊！哥哥一插从我没上小学到初中快毕业。那时和哥哥一同插场的都相继找关系寻门路回榆次了，父亲也没行动，哥哥无奈自己挣扎，找到有关人，靠自己的手艺，给人家打了两把椅子，人家看着可怜放行了。我大学毕业，被一刀切到乡下教学，一同前去的三个好友，其中两个一两年都调回城里工作了，一个改行了，一个也离家近了，对于一辈子也没有求过人的父亲真是无计可施，只有一句话：“那里黄土不埋人了！”既是安慰的话，也是刺激人的话，最后也是哥哥靠给人家装潢家认识了人，这样托人才勉强调到离家较近的学校。
　　 父亲生活上颇是讲究规矩的人，扫地不能扬起尘土，擦抹饭桌不能抹到地上，放置东西要整整齐齐的，前手从哪里拿了，后手再放回那，每天从外面回家拿掸子拍打去身上的尘灰，跺去脚上的尘灰。上桌子吃饭，客人不动筷子，我们不许动，吃一口放下筷子，不能翻挑，饭吃多少，要多少，不许剩余，不能好饭吃撑，不合口不吃，好多好多的规矩，
　　 父亲生活是极有规律和情趣的，退休后，每天早晨六点之前起床扫地、听广播、做早饭，后来我们都大了，用不着做早饭了，就出去厂里和母亲锻炼身体。半晌午要么出去买菜和人聊聊天，要么在家侍弄花草，父亲养的花人见人爱，而且开花时段不一，开着院门时，路人瞥见了，总要进来观赏评价一番，父亲心里美滋滋的，中午饭罢，父亲2点到3点午休，午休起来边看电视边要饮一暖壶茶水，而后要么出外走走，要么又侍弄花草，把庭院收拾得花团锦簇的。晚上7点的新闻联播是必看不误的，每天的天气预报是必关心的，晚上10点是必张罗全家睡觉的。父亲这种生活常态估计是他长寿的秘诀吧。
　　 母亲走后，父亲和哥哥一起生活，虽已近90了，但一切都是自己自理，很多时候还帮哥哥做饭、扫地，从不拖累别人，没有任何不良嗜好的父亲，总是能在自己的天地里找到简静的清幽。
　　 如今父亲仙逝一年了，但他那平凡而德厚、精致而简静的一生，一直感染着我！