我哇哇落地没几个月，生了我而没有哺育我的所谓母亲，和另外一个男人结了婚，原因很简单：嫌弃父亲不会赚钱，嫌他只是一个只会放电影的小职员，最主要的嫌弃我是个生下来就眼瞎的孩子，好像所有罪过都是因我而起。
　　 我出生在春天，只听见鸟鸣，闻到花香，还有“轰隆隆”的雷声和“沙沙”响的春雨，却从未看见过光明，不知道外面世界是啥样？父亲长得啥模样？在我的主观世界里只有黑暗和恐惧。我在梦中哭醒，两只小手在黑暗里狂抓，父亲用温存的大手轻拍着我抽泣颤抖的小肩膀说：“爸爸陪着你，不用怕。”我生病痛苦之时，两只小脚在黑暗狂踢，父亲用温暖的大手抚摸着抽搐的双脚说：“爸爸陪着你，不用怕。”我走路摔倒之时，坐在地上无助地哭泣，父亲用有力的大手将我揽抱怀中说：“爸爸陪着你，不用怕。”我在父亲心里是他的定海神针，我是一条鱼，而父亲则是一片海，一片望不到边际处处环拥我的深海。尽管他百般呵护万般小心，我还是在幼年时期患上了严重的自闭症，那一刻，我变成了一条让父亲忧愁的鱼，一条不哭不闹不说话甚至不会笑的鱼。他带着我四处寻医就诊，医生们都摇着头重复同样一句话：“尽最大可能让孩子说笑，否则后果很严重，要么傻，要么痴。”
　　 父亲去放电影，从不把我一人丟在家，我安静地坐在放映室里，听见他在放映室里走动的脚步，听见他的呼吸，听见胶卷“沙沙”的声音，听见影片里传来惊悚地尖叫声，我紧锁着眉头。父亲似乎看出了什么，问我是不是电影里的声音不好听，我面无表情。有一年的“六一”儿童节，学校组织学生看电影，播放的是《孙悟空大闹天宫》的动漫片，我听见电影里面猴子们的笑声和曼妙的音乐，我微微地笑了，还发出了丁点的笑声，父亲笑着摸着我的头说：“女儿，爸爸知道该怎么做了。”他发现了玄机，发现了一根能改变我命运的稻草。
　　 从那以后，我陶醉在影片的笑声中，聆听着形如流云的音乐，我从阴霾中慢慢地走出来。我喜欢并且享受和父亲俩人在宽敞的影剧院里的情景“”他看电影，我听电影。他抚摸着我的手，我头靠在他胸口，我听见了大海的心跳，感受到了那来自深海里缠绵无穷的韵律，我这条鱼，在这片深情的海域健康成长。
　　 我十岁时，父亲送我到盲人学校读书，他说我已经是个心理上健康阳光的女孩。在学校里，我的学习成绩优异，我喜欢上了写作，喜欢诗歌，爱听收音机里播音员朗诵的优美散文。
　　 又逢周末，父亲到盲校接我回家度周末，我坐在自行车的后架椅上，头轻轻地倚靠着他的背，双手揽着他的腰，很想对他说一句：“爸爸，你真伟大！”那天晚上，我搂住父亲的脖子说：“爸爸，把烟戒了吧！”他冒出一句：“好的，听鱼宝贝的话。”“鱼宝贝”多么贴切的爱称，让我的心在流泪。“Y头，今晚想看什么电影呀！”“爸爸，今天不看电影，我想在影剧院的舞台上给你朗诵一首我写的诗。”我看不见父亲的表情，只感觉得到他摸我脸的手是湿的，我闻到了泪水的味道，“叭嗒，叭嗒”一阵声响，父亲打开了影剧院里所有的灯光，虽然看不见光，但我内心倾刻间充满了灿烂无比的光芒。我是深海里的一条鱼，漂着，浮着，寻不见阳光，在黑暗中随波逐流，深海发出召唤，“鱼宝贝，不用怕，爸爸在这里。”深海在叹息，“鱼宝贝，你伤在哪儿呀！”深海在追寻，“鱼宝贝，累了吧，就在海里休息吧。”有人问深海是谁？我要大声地说，深海是无尽缠绵的大爱，深海是恩重如山的父爱，我拥抱深海，我亲吻深海，我离不开深海。我把这首诗歌朗诵完，父亲一把将我抱起，“我的好女儿，我的鱼宝贝！”声音哽咽，泪如雨下……
　　 许多年后，我成了一名作家，婚姻很幸福，有了宝贝女儿，小名就叫鱼宝贝。我和父亲生活在一起，家里放着许多鱼缸，养着不同的鱼。“鱼宝贝，快来看外公喂鱼。”我坐在书桌前，听见父亲喊我女儿的话，我轻推开窗，闻到了春的气息，扑面而来，倾听着大海的声音……