长台上，一大缸的杨梅酒，半是酒，半是杨梅。经过日月的浸泡，那紫红的杨梅失去先前的光泽，变成乌黑乌黑。原先无色的白酒，变得像稀释的红葡萄酒，更像鸡血融化在水里。小时候，受凉拉稀肚子痛，母亲用汤勺舀一杯杨梅酒，那酒甜辣参半，下肚后浑身火辣辣发热，不久，“病”就治愈。初喝那酒，难喝，口味不配；几次下来，就开始适应，渐渐喜欢。趁父母不在，我会偷偷舀着喝。长大后，我的酒量胜过许多的同事，肯定和我从小喝杨梅酒有关。
　　 我的伯父，是个喜欢逞强不服输的人。大寒腊月，村里开鱼塘。他光着上身，赤着脚，挖的土方最多，为此落下关节炎，躺在床上，一病不起。儿子在东北部队服役，在茫茫的林海雪原里，几个士兵捡拾到一只死老虎，拖回连队，奉献给连长。在虎宴上，他把连长啃过的一根虎骨藏起来，托人捎回家。伯母用自制的土烧酒和田野里的野枸杞浸泡。待伯父吃完一大罐虎骨酒，竟一骨碌从床上爬起，药到病除，简直是出神入化。
　　 年小时，我体质柔弱，经常咳嗽，常常咳得喉咙沙哑发疼。母亲视咳嗽的轻重，会有诸多对付的办法。刚开始咳嗽，母亲会采集新鲜的嫩竹叶，放在水里煎笃几十分钟，盛在碗里，待水变温，让我喝下。一股清香，凉丝丝、甜润润的。咳嗽严重，就把收藏的枇杷花，放水煎笃后，让我喝。同时，又买了梨子 , 加些冰糖，饭锅上炖了，把梨和汁一同喝下。双管齐下，咳嗽就治止。我想不明白，那些土著的方子，竟是如此的灵验。遥想当年的孙思邈、扁鹊、李时珍等医药大师，当时没有先进的医学科学理念，更没有现代化的仪器设备，他们是如何发现中药的功效作用，如何大胆在人类的身上实验试用、医病祛痛，其间，要承受多少的磨难和担当？
　　 说起中药，就想起和中药有关的那些植物原料。留在记忆里的草药，和那草药的香味，是藏在悠悠岁月的长笛，时时奏出那悠扬而温馨的乐曲，让人沉浸在苦涩而欢快的时代。烈日当头，我瘦小的身躯，经常出没在桑树田、荒坟堆、竹林、河岸树丛里。我的目标是那些金钱草、车前草、酱瓣草、半夏、臭梧桐叶、野苦果等，搜觅采集后，铺在屋前的砖地上，暴晒在阳光下。几个炎炎烈日照射过后，水分蒸发了，先前的青涩草味，被浓厚的沉香代替。
　　 我拎着晒干的药草，揣着兴奋，步行二三公里的泥路，把干货送到镇上的药铺，变钱，几角、几元不等。那药铺店的老板，矮小得不足一米五，戴着金丝眼镜，开口带口吃，结结巴巴说：“金、金钱草，两、两角两一斤。”我内心觉得好笑，但不敢笑出声。我知道，先前的辛苦，只有通过他才能变为现钱。别看他哼哼呵呵，一团和气，内心有他的小九九。那光滑的小秤杆，称出的分量，永远比家里称的斤两少。计算钞票时，永远是四舍五入的方法，总比我们的预算少几分钱。无奈，我们还是接受被克扣的现实，因为他是我们的主宰，我们太渺小了。药店主人外表很热情，每次完了买卖，总会推荐可以入药的材料，鼓励我们去搜集，除了前面提到的，还有桑葚、鸡黄皮、橘子皮、楝树果、甲鱼壳、地鳖虫、知了壳、肉骨头等。这些东西，一年四季都可以捡觅到，赚钱的机会真多。那换来的钱，先去一位妖艳女人开的点心店，花一毛钱，吃一碗开洋小馄饨，杀杀“馋虫”。然后就去新华书店换回小人书、跳跳棋、皮球、铅笔、练习本等。在贫瘠而荒芜的岁月里，既满足了向往已久的口福，又一下子添了许多的宝贝和学习用品，那高兴劲，得持续好些天。我感喟，父辈们累死累活一年，到年终全家能有百来元的分红收入，已是最大的奢望而快乐。有些倒霉的家庭做了一年，还要负债，实在让人费解。
　　 提起中药，就不得不说说村上老中医朱崇德。村上有50多户人家，大大小小200来人。遇到重一点的病，便请同村的老中医朱崇德就医。崇德的父亲读过几年书，比起村上的芸芸众生，见过世面、目光远。崇德八岁时，他父亲边教他读书识字，边让他跟外村的老中医学习中医。待崇德成年，他已能独立行医，生活便有了依靠，过着吃穿不愁的富足生活。崇德医术精湛，医德高尚。平时急病人所急，奉行“救死扶伤”的座右铭。遇见穷苦百姓付不起药钱，也是先治病，药费赊着，从不计较。他的口碑在四邻八方极好，请他就诊的人纷至沓来。
　　 八岁那年，我爬上屋前的榉树捅鸟窝，不小心从树上跌下，右脚骨折，痛得哇哇乱叫。崇德医生到我家时，好像来了救命恩人，我的疼痛似乎也减轻了许多。他用黑黑而稠粘的自制中药，敷在伤口的周围，用薄薄的三夹板夹住，再用绷带绕紧。每周换药一次，三周下来大见成效。后来我发现，那药里拌有没碾碎的地鳖虫（又名土鳖）的碎壳。我像哥伦布发现新大陆似的。在没有旁人时，我问他那药的主要原料是不是地鳖虫，他不吭声，只是淡淡地说：“小孩子，懂什么？”好奇心驱使，我再问他：“为啥煎药后的药渣要泼在道路上？”对于这，崇德胸有成竹告诉我:“有两种说法，一是药渣倒在路上，千人踩踏，可以把病踩死：还有种说法，游荡的鬼魂，闻到药香，会把病带走。”我眨巴着双眼，似懂非懂。长大后，我才搞清楚典故的出处和本意。从前，有个蹩脚郎中，给病人医病，久治不愈。后来请名医李时珍会诊。李时珍查看病人喝余的药渣，发现原先的郎中用药不对，喝错了药。李时珍为了证明医生的坦荡和用药的准确，干脆把药渣倒在道路中央，让人检验真假虚实。随后，人们纷纷仿效，流传至今。
　　 有年夏天的晚上，天气闷热，乌云密布。村上伙伴夏力去农田捉黄鳝，趿着拖鞋。不巧踩到草丛间的土灰蛇，脚让那蛇咬了一口。他赶忙回家，在父母的陪同下，去找崇德。毒蛇咬，崇德有偏方，只要用药涂在伤处，马上便好。崇德很自信，消毒、用药、包扎后，劝夏力回家睡觉。待过半夜，夏力家呼天抢地的哭声，惊动了全村。夏力很优秀，读书聪明，人又勤奋，现在好端端地走了，年仅15岁，村里人都为之一掬热泪，陷入深深的悲哀中。
　　 有好事者密告乡里。第二天，乡里派保卫组下来对崇德进行调查，取走了崇德剩余的中药。崇德相信自己的药，经得起检验。一周过后，县卫生局化验结果出来，药已失效。崇德突然清醒过来，那药是多年前制作的。哎，他后悔不迭，糊涂啊糊涂，一世英明毁于一旦。他被县公安局拘留，罚了款，从此停医歇业。村人在悲痛之余，开始同情起中医朱崇德，念叨起他昔日种种善事善行。村人感喟，世事无常，人生如梦。