侄儿“的土”给我捎来一篮子石榴，又大又红，咧着小嘴儿的石榴挤满竹篮，不由想到子孙满堂合家欢场景，心头骤然荡起一波涟漪……啊，老家的石榴又红了！
　　 每到初秋，一夜间，我老家后院就张灯结彩，喜气洋洋。那株长满疤结的石榴树上挂满了红彤彤的大石榴，微风吹来，枝叶莎莎，一个个透熟的小脑袋模样在翠枝绿叶间摇晃着，嬉戏着。石榴树是我太爷爷栽下。我记事时，常看到几个爷爷在树下修枝打叉、施肥培土。中秋夜晚，八仙桌摆到院子，五大家子欢聚一起，品石榴，赏明月。月光映在笑脸上，欢声飞出院墙外。
　　 “的土”掰开石榴，给我一半。被外壳裹着的紫红色籽粒，晶莹剔透，宝石般璀璨，我忍不住取两粒放嘴里——酸里带甜，甜里溢酸，提神，可心，“家”的味道悠然袭来。这些年就没尝过老家石榴。“请你回去喝酒……”“的土”津津有味地嚼着，慢吞吞地说着。“我爸做寿，不，60岁生日。”啊！堂哥小木匠花甲了？年岁不饶人呐。这才想到自己，俯仰之间，我也到了爷爷当年的岁数。心头一酸——数十口的大家庭，如今就像“的土”面前籽粒不多的半个石榴了……
　　 我爷爷弟兄五个、姐妹两个，每个分支子孙满堂，人丁兴旺。逢年过节，爷爷奶奶们都率子孙来我家凑热闹。同出一根，许多长相相似，甚至小名相同，误会不断。三爷爷家的“二扁担”被狗咬了，我四叔却抱着五爷爷家“小扁担”往医院跑。我爷爷说，哪天挨个儿对对号。
　　 家族大了，矛盾就多。祖辈里，我爷爷是老大。太爷爷太奶奶死后，我爷爷掌管五家（两个姑奶奶嫁在外乡），家规都是我爷爷立。除了忠孝礼义悌必须固守，爷爷还规定：女人不许骂丈夫，丈夫有错，背下可以给他两掴掌或几鞋底；丈夫不许打老婆。女人传宗接代，操持家务，感谢都来不及。气急了，丈夫可以拍桌子摔凳子吓唬吓唬……
　　 小木匠的爷爷排行老二。他家这一支祖孙几代长相相似，性格一样，说话做事慢吞吞的，火烧屁股都不急。看到“的土”就看到了我堂哥家几代人那憨歪歪的影子。我的二奶奶和二婶却是炮仗性子，一点就爆。我爷爷在家，她们婆媳也不敢把丈夫咋样。
　　 那天，二奶奶撵过来，火冒三丈，当着我爷爷面直嚷嚷：你弟弟在菜里下药，小木匠呕吐不止。“给老二两掴掌！”我爷爷说。“五掴掌都不止呢，”二爷爷早就坐在我家门槛上，揉着脑门说。二爷爷第一次做菜，明矾当盐了。五个爷爷中，就二爷爷家读书少，二叔小时候见书就犯晕。我爷爷说，不读就不读吧，只要知事明礼。二爷爷死后，二奶奶去了姑姑家。二奶奶和二婶再炮仗性子，也难扭转她们这一支男人缺少血性的憨歪歪性格。那回，二叔终于“血性”一回，连蹦带跳，风风火火窜到我家，二婶两眼喷火，举着棍子撵过来。我爷爷眼一翻，二婶慌忙撂下棍子。二叔想把小木匠性格整过来，就在他裤脚上栓了一串鞭炮，悄悄点燃，想让他血性。炮仗一响，他不慌不忙地脱下棉裤，坐在原地笑嘻嘻地看着，裤子炸的大洞小眼。二婶一棍子抡去，二叔痛的嗷嗷叫，狼奔豕突，没刺激成儿子，倒把自己“血性”起来了。爷爷瞪了二叔一眼说：二媳妇这招灵验。
　　 “的土”是小木匠的独子，因害怕念书，便学了瓦匠。那年去深圳找活儿，回来大发感概：妈的，“的土”比狗还多。“叫‘的士’，”有人纠正说：“将士相的‘士’。”“的土”说，他们那帮瓦匠都叫“的土”。于是，“的土”就成了他绰号。“土”就土吧，乡下人原本就在“土”中刨食。
　　 “的土”还在老家。前些年，拆老房建楼房，把我们家那片老宅地圈进去，石榴树自然也圈在他院里，算是守住了一份“祖业”。
　　 看着“的土”面前籽粒不多的半个石榴，怅意撩胸，五味杂陈，嗓子哽咽：这厚实光润的石榴皮多么像爷爷健在时维系我们家族的那层外壳啊！七支子数十口人，籽粒般拥在里间享受着呵护。
　　 我爷爷很溺爱孩子，七大家子，儿侄辈三十多口，孙子辈也三十多口。一到年节，爷爷就发小红包，聊表心意，经常发错。八月十五那天，二爷爷通知两个姑奶奶率众回家，一脉相传全聚齐了，后院人头攒动，黑压压一片。二爷爷将每家列成一个方阵，依次排列，孙子辈排前，叔辈们站在自家方阵后面作标记。花红柳绿的穿着，高矮胖瘦不等的方阵，气势，滑稽。祖辈们坐在方阵对面大桌前，乐滋滋地看着；两个姑奶奶不时走进方阵，给没扎好辫子的孙女或露出小鸡鸡的娘家孙子整理着。
　　 晚霞映西天，圆月现东方，石榴树下好不热闹……
　　 我爷爷举起一只剖开的石榴，说：“外壳就好比我们这个大家，你们都是籽儿……”方阵安静下来，一串小眼睛全盯在那只水湛湛的石榴上。爷爷说，“外壳健康，力度，石榴才茁壮，籽儿才安然……”“你们永远别忘了这个家，别忘了这株石榴……”二爷爷接上说：“今儿中秋，难得聚齐，大爷爷马上发红包。”说着，就依次叫着名字，孙子们乐哈哈地从我爷爷面前逐次走过，爷爷边发红包边端详，然后弯起食指，朝每个小鼻子上轻轻刮一下，喃喃地重复着每个小名……
　　 我爷爷喜欢子孙绕膝的盛腾家景。我们家叔叔辈里，女孩多男儿少。爷爷不在乎男女，图的是人气。
　　 虽然男儿金贵，但不吝啬。抗战时期，我家有人参军，无论国军共军，打日本就行；解放战争去了一个；朝鲜战争又有一个参战，最后长眠在南京雨花台烈士陵园。
　　 老家后院那株石榴树，跟我们家族结下了不了情。
　　 我捧着那半个石榴，睹物思亲，肝肠寸断，万劫不复……爷爷们走了，父辈们走了，我等侪辈也渐渐老去……跟我同辈的，一家一个后代，多不过两个。若七支子再聚一起，只是昔日五分之一。
　　 欣慰的是，老家的石榴树依然健在，石榴味儿依然那么酸甜，可心，可昔日的家景却不再“依然”了……
　　 中秋来了，老家的石榴又红了。