生活的磨砺留下沧桑的痕迹，也留下美丽的丝丝印记，记忆纤纤然轻轻唤起往事的思索，如烟如缕写下氤氲幻梦的手卷。或许无绚丽，或许无光华，淡淡的，几瓣心香，一分至味。
　　
　　 ——题记
　　 一
　　 论坛为何物？
　　 大约，是许多引为同道的人们汇聚在虚拟的网络里，形成一个可以畅谈共同话题，展露相同志趣的地方，如一片天空，一个圈子。坐而论道，性情相投，高谈阔论，无拘无束，自也妙趣横生。
　　 在论坛里做斑竹，源于一个叫做“赤峰家园”的地方。
　　 “碧海黄沙，几曾见、齐鲁风色。最堪忆，三五友人，衷肠挚热。流花雾霭皆过矣，良辰美景依稀别。笔未收，回首却堪折，心凄切。
　　 一幕幕，风花雪；一篇篇，晶莹帖。纵世事无常，终难忘却。寻觅又见赤峰青，忽如梦回家乡隔。是何人，踌躇竟不寐，称墨客。”
　　 墨客曾经是我的网名，而今我叫文庸。
　　 文庸，戊子秋末，金风萧瑟的时候，又偶事虚无，在一个有很多人汇集的政务论坛里做文学的斑竹。文学是梦一样的事，做斑竹也如梦一样缥缈，秋末里闲谈，就从这梦一样无聊赖的事情说起吧。
　　 文学论坛里有优美的文字，美妙的思绪，超拔的意境，流丽的热情。当一篇文思翩翩的美文浮现于眼帘，感觉如饮醇酒，如品佳茗，秀文可餐，更堪佳赏，虽读之再三，而击节叹赏者亦再。
　　 文学，是有魅力的，也有魔力。
　　 文学，却历来众说不一。有的说，文学是闲人的闲事；有的说，文学承担着社会的责任和良心；有的说，文章经国之大事，不朽之盛业。
　　 但一说文人，便无足观。文人给人的印象，多如酸腐，迂阔，狂傲……还有文人相轻之类，本来就清苦单薄的一介书生，被加上如许恶名，自然只有落入有理说不清的俗论彀中。
　　 其实，这是因为真正的文人实在如凤毛麟角，少之又少。当然，文人也可以白眼看鸡虫，随他去吧。这个中的甘苦，其实是不足为外人道，也不必说的。俗话说隔行如隔山，文艺这个特殊的行业，与其他诸行业更是大相径庭，迥乎天壤。从前我在京剧的论坛里看过一篇文章，写得让人读来惊心动魄却又满口余香，最后的结句大体是：“而今对文字以身相许，嫁与良人”。这真是情到深处，更足动人，文字倾心，可以这样深切，这个中滋味，又岂能是外人可以体会得的？
　　 由此看来，喜欢文字是一件不错的事，我想了许久，得一联句：品味创作的快乐，享受欣赏的幸福。
　　 读之者，愿以此共勉。
　　 二
　　 文人处世之难，更甚于其他类型的人。其实，真正的文人都是外人赋予的称谓，没有谁会自称文人。自称的，一是自我解嘲，形容自己正于落魄之境，二则大约聊以自慰，自谦只好做点文章之事，颇有怀才不遇之感。稍许得意些的，便不屑于文人称号，我便见过对别人称他文人而大为光火者，仿佛受了莫大的屈辱。
　　 文人的秉性，多数有认真、执著的成分，也有强烈的热情在。认为文人清高，其实是对于文人的误解，或者是一些酸儒故弄玄虚带来的影响。真正的文人，必得关心民生疾苦，如杜少陵和郑板桥，“衙斋卧听萧萧竹，都是民间疾苦声”。文化人的根在百姓中，即便心系千古兴废事，也必闻得泥土菜花香。大概正如东坡说的，上可以交玉皇大帝，下可以交贩夫走卒，唯独交不得那些狗眼看人低的势利之徒。真正的文人，应当是直肠快意的性情中人。
　　 文人处世不易，大概因为太孤独。俗世中有文化的人其实是少数，有文凭也不代表有文化，文化是一种涵养，是一种天性和气质。书卷气、文气都不是轻易可得的，腹有诗书气自华，还不能沾染太多烟火柴米之气，可见出俗是一个条件，这对于艰难于生计的芸芸众生，实在太难了。
　　 其实，处世难，又何止文人呢？
　　 处世之难，难在人心之隔膜。有人研究说，从外星球上看男女两性，简直就是完全不同的两类动物，想要真诚相见，热心相交，殊不知却隔了种种屏障。有人的地方，就有江湖，所以退出江湖是不可能的，笑傲江湖的理想，倘能不过于为江湖所累，恐怕便是佳境了。无欲则刚，绝对的无欲无求又怎么可能呢？即便怀了与世无争、与人无争的念想，烦恼也一样随时而来。
　　 苦闷的时候，总要找出一些法子应付的。当然最好的还是想得开，可是真的不放在心上，小事尚可，大事，或者长期困扰的事情，就并不容易。人是情绪动物，既有情绪周期，情绪也会因外事而波动，不以物喜，不以己悲，常人很难做到。那么，对于难以排遣的郁闷，学会逃避，或者说以暂避而淡化之，就不失为一个妙法。逃避虽然看似消极，其实是一种积极的情绪管理。由此延伸拓展开去，逃避世事烦扰而归隐山林的，便如出一辙。至于中隐隐于市，大隐隐于朝，那是可以“置心于世外”了。“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏”。心有多大，舞台就有多大，但外因对于情绪的影响客观存在，变心以求适意，一旦遭遇阻力行不通，便难免还是要苦闷。溯本求源，仍不如退守家园，回归自己心灵的天空，倘若那里有旖旎风光，好景无限，或许可以抵消外界的侵扰，求得心绪的平和宁静。
　　 三
　　 生命的后花园，或者说可以寄托人生的空中楼阁，最好的当属文艺。
　　 文艺的种类很多，多与美紧密相联。美，大概可以看做文艺的灵魂。唯有美方可给人以享受。音乐、舞蹈、书法、美术、文学、戏剧、电影等都离不开美的创造。美有壮美、柔美，亦有二者兼之的，如音乐和书法，慷慨豪雄与缠绵柔情并臻齐备，也因此二者可居艺术之两个巅峰境界。
　　 美的创造和欣赏，亦如登山悟道，大有境界高下之分。瑰丽奇伟的美景，乃在人迹罕至的高山绝顶，必有过人的脚力，方可窥见无限风光在险峰，泛泛流转观瞻，所得必也平平。艺术的欣赏与美的创造，正如金字塔，顶峰必然是极少数，因其难，亦因其宝贵。物以稀为贵，美以贵而希，不费功夫、不费精力就可轻易得到的美的享受，也一定不能让人难以忘怀。真正境界高远的珍贵的美，会让人震撼、激动，甚至一生难忘。我曾有幸在徐悲鸿画作真迹前流连许久，不愿离去，也曾在七彩云南沉浸于一枚极品碧翡翠手镯的醉人光辉，那种感觉让人觉得不可言传，似非人间。
　　 对于美，特别是艺术的美，普通大众所能达到的欣赏水平是有限的，这并非狂妄之言。
　　 一个月前，我去逛大观园庙会，恰有一书画拍卖现场，主持人用高音喇叭吆喝着，很多人围着看。照例是报价直接从一千元一路下降到几十元，有的人便以五十元甚至三十元购得一幅山水或者红梅。我仔细看了一阵，看出一点端倪，当然艺术层次平庸之极自不必说，但即便是普通的写和画出的东西，加上装裱，最低成本也不下于三五十元，买的永远没有卖的精明，我揣想，猫腻大约如下：
　　 一是并非真的写和画出的。我仔细端详一幅书法，看墨迹的流动和线条走势，可以断定是印刷品而非创作。书法是生命在纸上的体验，即使再拙劣的写手，落笔必也以自己的身心主使，点画里凝聚的是书者的性情、品味，即使达不到，也只是技艺低，却仍证实着是心画所在。而印刷品及涂描所成的字，是没有生命力的，呆板平滞，没有气息。这个不难辨别，仔细一看便见分晓。
　　 二是作坊式加工。多为画作。如画一幅梅，有的画枝干，有的画花叶，有的题款识，一人一部分，分工流水作业，如法炮制，作坊式规模生产，粗制滥造自不必说，速度倒是极快，也不费什么劲。因为是规模效益，所以单件产品造价极低。
　　 第三则是装裱一律采取成本极低的快速机器装裱，用材更是极差。
　　 这样，一幅字画制作下来，成本不过十元上下吧。从前在英雄山见过的此类拍卖，里面尚有货真价实的印刷品，即内容就是印出来的古人作品，如兰亭序，佯作拓片状，价格二、三十元上下，买来当资料倒是不错的。我曾买了数幅，后来在画廊里看到同样装裱的东西，少于百元是不卖的。
　　 这也算是一点经验吧。可惜很多误以为赶庙会淘了宝的人们，并不清楚内里的底细，又没有美的鉴赏力，所以一旦在人前炫耀那廉价的宝贝，不免穿帮懊恼。
　　 对于艺术，眼力无疑是至关重要的。欣赏自不必说，若无眼力，就没有鉴赏力，好的作品与差的放在面前，却成了瞪眼瞎，甚至当鱼龙混杂之际，鱼目混珠，明珠与泥沙倒置亦不鲜见。“论画以形似，见与儿童邻”，画尚有形可论，至于书法，那更无从说起了。书法的鉴赏标准，大抵也有“形美、理通、韵胜、力遒”几个方面，即结体看去应当端庄美观，理论上应讲得通不能狂怪粗野如仙人爬，气韵意境要高远，笔画线条要有力。无论是书法、绘画还是瓷器，必要于表面的形式之上，尚有一种气息在，这气息便如人之气质，非仅皮囊即可定高下，气宇轩昂、玉树临风不仅要靠“天生一段风流态度”，还要依赖于长期的养成，腹有诗书气自华，谈吐不凡、锦心绣口者即使素面朝天、布衣乱服，也不同于凡响。书画艺术的气质，也依赖于作者数十年如一日的浸润。眼力的提高，更要靠理论与实践兼修，有时眼界的开阔还要靠机缘，比如看真迹，亲临其境看大家动笔书写。“操千曲而后晓声，观万剑而后识器”，见识、眼界需要下苦功勤奋学习，还要通过多看融汇于一炉，见多方能识广，更要有悟力。悟，必于勤奋刻苦、锲而不舍的磨砺中渐次抵达，顿悟虽于瞬时，前期的参禅打坐却漫长久远。悟性加以恒心，可生悟力，悟力不断，眼力便可渐渐上去。没有转益多师的修行，没有晨昏雨夕的参悟，甚至缺了天赋和机缘，枉谈眼力之提高。
　　 学习艺术，更离不开眼力。眼高手低是初始阶段的正常表现，也是一个一般规律。但若眼低了，手想要上去，绝不可能。熊伯齐先生教我要心中先存“行云流水的化境”这样一个愿景目标，便是书法“取法乎上”、先提高志趣眼界的教诲吧。大书家谢孔宾先生曾多次讲到一例，说一位比他年纪还大的老者去请教书法，捧了一大摞字，先生看后，实在难以入眼，终于忍不住说，你见过农村的驴拉磨吗？一圈一圈又一圈，总在原地。老者愕然，颓然而去。谢先生说，写来写去缺点越来越得到巩固，好的变化没有，不好的却改不掉了，痼疾难治，无可救药。可见学书法必先炼眼，倘眼臭了，字便一定臭了。