一、我忘掉的，是我放掉的
　　 上周五的晚上，无意中发现自己以前乱写的很多东西。读着读着，就陌生了，然后就兴奋；再读就熟悉了，就感伤了。很奇怪，陌生的东西很温软，陌生的自己是大善——原来日后再读竟可以原谅自己所有。
　　 今天回来，我又动了找回自己以前丢失过的东西的心，是迷上了那种失而复得的感觉。可惜，再没找到什么。于是又去看那些字，就想起，我每去一个地方，每用一台电脑，我当时的文件夹就扔在那里，那台电脑上了；离开时，总有这样那样的理由把那些文件夹丢在那里那台电脑上，然后找不回来。丢过很多文件夹，我都不记得里面有过什么了。身边一个时时相见的朋友总是笑我，因为他的电脑我也用过，里面至今还有我的文件夹。我会有些不舍，却也不过多地追究自己。那些丢的，我并不知道有多大价值，这就是安心的理由。
　　 找到的那少许的文字，真让我刮目相看了好一阵，那应该是四年前写的。字字句句，仍是冷艳的毒，浸不得，解不了。
　　 记得昨天在车上，同行的人说起上帝，说起那些向上帝忏悔的人，郑重而虔诚地把自己的过错说给上帝听以求得以宽恕，当上帝宽恕了他，他便安了心。而其实，让他安心的，不过是他自己。
　　 我丢掉的东西，再想起时，也是这种心态。
　　 早些年，太爱自己写的字，特别是那些不经大脑随手随心打出来的字，常常不消过多的修饰就如泉涌，之后总会特别欣喜，过于珍爱。不难想像，若是再不经意地弄丢，那心里会是什么感受。我是有过这样的经历，大概当时是在给一位编辑回信，好像因某一问题我用像诗的几行字回复，特别的惹我意，却不小心，被一根手指碰了键盘的哪个键，所有的字瞬间就找不到踪迹了。痛心之余，愤然起身，对着身边的墙就是一阵猛捶，致使小指半月不能动弹。后来，又有一次类似事故，我也做了傻事。但至今却已记不得当时丢了什么。再有一次是辞职后，我没来得急存下我所有的东西，我是以为，那位主任不会那么随意就删了我的东西，但他自以为我早存了去就删掉了。怪不得他不打个电话问一声，连我自己都不急时收藏那些东西，还期望别人吗？
　　 从那以后，再丢了什么，就有了忏悔的心。因为我爱过的文字，它亦爱过我；我忏悔过的，它亦原谅了，所以不再纠缠。久而久之，丢得过多，就成习惯了，也不当一回事了。只是回想起来，也难免觉得可惜，就像周五晚上意外发现那些字，便赶紧收藏小心看管再也不敢丢了。心里还是掂记，看到了便不舍再丢。
　　 昨天去听一个年轻的教育专家演讲。起初很多人都听得入了神，可后来，因为她讲的时间真得过长，台下难免有了小动作小声音，场面不尴不尬的。后来专家说：很多人都认为，这个世界上没有教不好的孩子，只有不会教的老师。起初我也是这样认为并努力去实践的，后来经历得多了，我才知道，这个世界上，真得有教不好的孩子！
　　 讲到这里，台下的竟响起了热烈的掌声，所有的窃窃私语听不见了，只有一阵高过一阵的掌声。台下800多名老师，我不知道是不是都鼓起掌来，反正那掌声真得很刺耳。专家随后讲了她的经历，她教过的那个“真得教不好的孩子”。她经过两年的努力，最后终于放弃了。她感叹说：我教不好他，所以，就放了他。不难想像，那两年，这位在一线作教师的专家付出多少心血；不难想像，那个有些“笨”的孩子在这两年里，经受了多大的煎熬。
　　 我记得这位专家在演讲过程中还说过一句话：我会告诉孩子，这个世界上有善，也有恶；有美，也有丑。她在评价她之前一位高级教师的现场课时指出其中一个她认为不妥的地方，即，有一个孩子回答问题时说，我想对“丑小鸭”说不要放弃（当时现场课在讲丑小鸭那篇童话）。那位老师温和地说：我给你改一个词好不好：永不放弃！那位专家说，我认为，永不放弃只适合做宣传口号，不适合让孩子说。何况，让孩子知道，人生有许多事情，是需要放弃的，而不是紧紧抓住不放，这对孩子的一生来说，也许更有意义。她又说，随后几个孩子想对“丑小鸭”说的话里面都提到“不要放弃”，没有一个孩子在听了老师的改动后，用“永不放弃”，这就是最好的说明。
　　 这个世界上可能没有永恒的东西，只有不断放弃的东西；有时放弃了，也许才是真的永恒吧。你原本以为那些写的字，都会是你一生珍爱并珍藏的，却在不经意间丢了，然后忘得一干二净；你原本以为可以记一辈子的，其实你不知道你正在一天一点地忘记。就像我那些字，它虽然出自我的心，却不是写在我的心上，有时我是写在纸上，有时是写在电脑里，有时——是写在天空中。纸会磨损，痕迹全无；电脑会坏，瞬间空白；天空很空，原本留不下痕迹。
　　 就像那位专家在经历之后说出的那番话“这个世界上真得有教不会的孩子”是对自己以前的否定一样，我也在不知不觉中否定自己当年的文字——其实，知道自己是无法忘掉的。其实，只是想来看看自己吧。
　　 如果那些字找不回来，我就真得忘掉了；而我忘掉了，其实是我放掉的。
　　
　　 二、时间带不走的
　　 那座三层小别墅有很多窗口，每个窗口都围了旧式的防盗铁栏，锈迹斑斑，很扎眼。每天早晨经过时，总忍不住去看一眼，看一眼就有透不过气的感觉，心下就不免生出荒凉来。而更让我透不过气的是，那座破旧的别墅的窗口，总是站着一位老人。
　　 我不知道他在看什么，他可以站在窗口很长时间，有一次，我特意放慢步子想看清他的眼睛，可是，离他太远。但我可以想像他的故事，或许他没什么故事，要不然，他怎么会一年四季站在那个窗口，他是醒得早，再也没有躺下的理由，是在发呆，窗外可见的天空对他来说可能不分季节——因为，他始终没有走出来！
　　 我并不知道他一年内会走出几次，但他的身影在每次我经过时给我的感觉，就是他一直站在那里。我安慰自己，他看天空时，在怀想已故的爱人。
　　 我曾有一段时间特别爱幻想老，我总是好奇我老了以后会怎样？那时是谁在身边，说着什么样的话，有什么记忆忘了，总在哪个柔软的时刻由着身边的人漫不经心地谈起，扯开一段旅程，仿佛关山飞越瞬间抵达那些或喜或悲的岁月——一切都是那样的安好，再不经岁月漂洗的时光与伤感，那一刻百般的让人受宠若惊。
　　 甚至，我还会想，那时我的眉毛是什么样，头发是什么样，牙齿掉了没，眼睛是不是浑浊了。坐在摇椅里，再也走不动了，那些行走的记忆也老了，陪伴左右。
　　 很多人说看《千里走单骑》看到了男人的温情。电影的第一个镜头是老人孤独的坐在海边，最后一个镜头也是老人孤独地站在海边，所不同的是，影片最后的老人有了记忆，温情的记忆。正是这些温情的记忆，是男人终老时的支撑与灵魂，这些记忆塑造了他。
　　 男人的世界总是在一个老去的瞬间发生着泾渭分明的变化。起初耿耿于怀的，在那一刻后释然微笑；起初百般不舍的，在那一刻后释然挥手；起初以为万劫不复的，在那一刻后释然重生……剩下温情的皱纹是所有恩怨的刻录，曲曲折折，再也不会笔直地通向一个固定的点——那样太快——而是无限曲折延伸下去。绕再远的路，也不肯停于“终点”。
　　 不记在哪儿一篇关于影片的评论里有这样一句话：女人往往活在现在，但男人却总是留在记忆里！记下这句话，一是因为当时太过震惊，这句话突兀地出现，无太多联系，也无太多佐证，就那么说出来，戛然而止。二是我相当然地认为，可能年老时男人总是比女人容易遗忘那些过往而心存遗憾，女人的记忆却在此时鲜活繁茂，随意剪下一段枝条，也够男人回味良久——那么，是不是，女人更容易活在记忆里，一直，一直就不曾走出来。
　　 是太过珍爱着那些记忆，是希望不分彼此都能牢牢庇护那些记忆——那么，谁也别忘记。就算时间老去，记忆老去，总有一个人记着，讲给另一个人听，往回走一遭。
　　 我每天必经的那个窗口，有一个老人总是看着天空。他那么老了，天空在他眼里是什么样子，那上面是不是写满了他的故事，他时时守着，生怕被风轻轻一吹，就散了，再也不剩下什么。
　　 我相信我永远也不会知道他有过什么故事，就像我相信有一天我躺在摇椅里，阳光一点一点地打在脸上，打上沟壑，越来越深，再也不会有人沿着那些曲折走进去。那些记忆，注定只是自己的，它之所以一直没有老死，是因为，有人还在惦记。谁能看着苍老的心日渐干瘪再无情地抽去他仅有的一点怀想的气力。
　　 我知道，我会老的，幸福的是，这个过程里我可以把一种叫“爱”的东西放在一个人身上，或这些字里，我是希望，我还有一样东西可以年轻美丽，没有被时间带走。