一
　　 “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
　　 时常会被王维的这首诗深深打动，觉得他把一个人思乡又思亲的情怀写得如此含蓄刻骨，却又是这般凄然孤独。想想思念要是遇上了佳节，那程度一定是不一般的，被无限放大了吧，以至于愁肠百结，辗转难眠。
　　 若论归乡之路，而今尚且不易，更何况是在交通不发达的古代呢，要如何才能解了这般愁啊！
　　 估计也只有两条道儿：一条是盼着能生出翅膀儿立马飞回家，另一条则是得像曹操那样——“何以解忧，唯有杜康”了。
　　 旧历的大年就这么一天天临近着，每逢年关，人们心里这结儿就又悄悄打上了。看来，这结儿还真不止是古人们的专利。回家过年，似乎早成了每个华夏儿女心目中改不掉的传统和习惯。
　　 不得不承认，随着社会的发展和进步，“春运”成了一个真正热门的话题。一进腊月，网络或者电视上便总能看到。每到年关时节，为了解决在外人员的归乡问题，政府也总会早早就着手准备。春运成了又一场不同意义上的战斗，盛况空前；胜利的终点也只有一个，那就是让每个渴望回家的人，都能尽快的安全抵达。
　　 随着春节的一天天临近，火车站里人潮更加汹涌；大街上也变得车水马龙，挤挤挨挨；路人甲乙丙丁更是一派匆匆行色。熬过这一年，终于又可以回家了，这是多少人心里的盼头啊，日日夜夜汹涌不息。想想家里一直牵挂着的亲人们，心里便不禁浮出几许柔软和亲切，像招摇的水草，也会瞬间迸发出难以遏制的渴盼的激情，回家过年，真是一件让人觉得无比幸福又期待的事情啊！
　　 人，就是一只只迁徙的鸟，总在不停地飞，从这里飞向那里，从此岸飞往彼岸。但无论怎样，家都是心栖息的港湾。其实越来越“时尚火热”的春运背后，就是这样一群群倦归的鸟。他们在外面打拼，一年又一年，心里头盼的啊，除了越过越好的日子，越挣越多的钱，就是这回家过年了。想回不能回，该回不能回的滋味是百爪挠心，更是烈火烹油。
　　 但，于我而言，回家过年却已是将近二十年的记忆了。从九九年到现在，似乎早成了一个漫长而遥远的话题……
　　
　　 二
　　 先生我俩是在九七年结的婚，日子是我选的；或许正应了我那颗未泯的童心吧，那天正好也是六一儿童节。天不冷不热的，真不错。
　　 婚后的我们就住在单位分配的一间宿舍里。春夏秋都还好，冬天却没有暖气；便在屋里生一只小小的火炉，烧蜂窝煤取暖。炉火虽然很旺，屋子里的空气却依旧显得清冷，尤其是进入寒冬腊月。
　　 一进腊月没多久，学校里就开始考试准备放假了；仿佛只是一个瞬间，偌大的校园忽然就空寂了下来，没有了往日的喧闹。人群像退潮的水，该走的都走了，仅剩的那几家子根本撑不起它的场。
　　 我们住的屋子近旁有一棵大大的梧桐树，繁茂的枝条撑开着，是一把硕大的伞。每年的春天，桐花都会热热闹闹地开上一回；浅紫的颜色，淡淡的香味，堆堆簇簇的特别喜兴、热闹。梧桐树爱干净，不咋生虫子，夏天又自然成了我们乘凉的好去处。
　　 入秋后天一擦冷，梧桐树的叶子就开始落了，簌簌啦啦的在风中舞，每天早晨，树下都会铺着厚厚的一层，那场面让人觉得壮观。到了冬天，枝头便仅剩下了一串串枯干的籽实。北风呼呼地吹，夜半醒来，甚至可以听见它们穿过枝桠间的嘶喊。树顶上的那个巢里，也早就不见了鸟儿们的影子。空落落地挂在那儿，像时光里的一种回味，凭吊什么似的。每到这时候，我们心里便不禁会泛起丝丝寒意，觉得孤冷。我俩你看看我，我看看你，忽然袭来的失落竟有些让人黯然不知所措了。一颗心也非赶着凑热闹，高高地悬着，落不下来。
　　 要不，咱儿也回家吧？！
　　 先生这貌似商量口吻的一句话，竟像终于吐出了心窝里憋太久的那口气；忽然心畅快了，也踏实了。
　　
　　 三
　　 先生的老家在我们县城的最南端，离这儿足足一百多里地，对于那时的我们而言，这真是一段不近的距离。我俩有一辆破包厢摩托，没多大动力，人长得又胖，所以骑不快。腊月的天气干巴巴冷，风吹在身上，像刀割，削鼻子削脸的。即便早早醒来，我们也得耐心地等着出太阳。那时的天气倒还算好，不像现在这般除了阴天就是雾霾。
　　 我们穿上厚厚的棉衣裤，外面再套上大衣或者防寒服，带好帽子、围巾，活像小品《超生游击队》里那俩活宝儿，临出发时还要带上单位发的，集上买的几样年货孝敬爹娘。于是，包箱摩托变成了满载的“货车”。
　　 就这样，我们披着朝阳，也迎着冷风，兴冲冲地上路了。一路上我都把脸深深埋在先生的后背里，胳膊揽着他的腰，像一只考拉。我们互相取暖。刚上路大衣的冷硬会慢慢被我的脸焐热，可等走出长长一段距离后，又被风吹成了透心凉。一般我们是过了陈家铺，便在路边停下来歇歇，搓搓冻僵了的手脸，跺跺几乎失去了知觉的腿脚，也让摩托喘口气。等再骑上的时候，便是直接到家了。
　　 知道我们要回来过年，老实巴交的婆婆和身体病歪歪的公公总是兴冲冲地提前就忙开了：打扫院子，收拾屋子。老屋看上去虽然破旧，却是整洁而温馨的。
　　 在甄姓这个大家庭里，公公行二，打小就没妈，吃尽了苦头；公公脾气急，人也能干，家里大事小情都是他操持。年轻时为了养活自己，公公跟人学了木匠，左近八庄都有名。因为这手艺，先生家那时的条件也还说得过去。谁料天有不测风云，前几年因为一些家事失公道，公公心里不痛快，干活竟失了手，电锯切掉了右手的食指。因为给公公治病，不错的日子也一下变得捉襟见肘。打那以后，好强的公公心里始终憋屈着，不久又得了脑梗，虽侥幸捡回一条命，却留下走路一癫一跛的后遗症，说话也是含混不清的。
　　 婆婆就不同了。她脾气绵软，总是不言不语的，在这个大家庭里习惯忍辱负重。说实话，家里的这般状况，先生我俩不回会想，会牵挂；可回了，便立刻就感觉到了那种不得不面对现实的残酷和威压。
　　 但，不管怎样，老两口见了我们都是开心的。婆婆咧开缺牙少口的嘴，暖暖地笑着，拉住我的手，嘘寒问暖，一道道皱纹也成了飞扬的音符。公公虽然说不好话，却总会在一家人围桌吃饭的时候，不自觉地就捧着碗笑出了声。看得出，先生娶了我，他心里是知足的，喜欢的。
　　 因为条件紧，婆婆家过年几乎不买肉，每年都是一副猪下水和头脸蹄爪。一家人吃点儿，剩下大部分都拿来待客（读qie）。此刻，婆婆已经开始忙了。先用水泡，用碱烧拿着，像洗衣服那样把下水一件件洗干净，滤干净；还要用镊子拔头脸蹄爪的毛，或用火烤，这一切工作都需要有好眼力和足够的耐心，婆婆老了，好在还有先生我俩。
　　 然后便是把它们一样样分开，下水一锅，头脸蹄爪一锅，满满当当的；咕嘟嘟，咕嘟嘟，用急火煮。煮到将近半成熟的时候再重新换水，还要趁热把头脸割开，剔掉大些儿的骨头。
　　 这活就真是有些难了。婆婆是左撇子，无论拿刀，还是用筷子都让人觉得别扭。此刻她正有些笨拙地抄着刀，用右手抻拽着，用力一点点割开关键部位。
　　 刚出锅的头脸烫得实在无处下手，婆婆咧嘴哈着气，这儿摸摸，那儿触触，指尖儿不自禁地惊跳着，像蜻蜓点水。待终于找到了着落，便放下刀，两只手一齐用力，扒开一道缝隙儿，跟着几根手指探进去，终于逮着了潜在里面的骨头；婆婆用力抻拽着，左摇右晃，终于把骨头拿下，只听当啷一声响，骨头被随手丢到了近旁的盆子里，攒多了还可以熬汤喝。
　　 这一通活计忙下来，连急带热，婆婆时常是满脸汗水；一双粗糙的手也烫得通红，指缝间甚至还会隆起或大或小的水泡儿，让人看着心疼。
　　 灶屋里早就支好的圆桌面上，被挤得满满当当，这年货真是显得实惠。
　　 收拾完这道工序后，婆婆就不急了，因为冬闲，农人有的是时间。她不慌不忙地换好锅里的水，把下水跟各色调料放一块儿；她坐在小板凳上，手指慢慢旋着捻着卷好一支旱烟，就着灶里的火点着；小火星儿就一明一灭地开始在她唇上跳了。婆婆弯下腰，身子一前一后晃着，开始呼呼哒哒地拉起了风箱。
　　 煮着煮着，香味就沿着秫秸的盖缝儿爬出来了，弥漫整条街巷。年味也似乎倏然醒来，一丝丝浸到人的心里。
　　 婆婆的这一番收拾，往往会用掉几天时间；这几天里，年的脚步也一刻都没停歇过，近了，更近了……
　　
　　 四
　　 老家过年的主食是米饭和馒头。米面不用买，都是自家田里长的，下洼子不缺水，产米。其它一些如蔬菜糖果瓜子爆竹类的，虽需求不多，却也要等窝洛沽大集了。腊月二十七便是。一大早先生我俩又出发了，因为要拉东西，便骑上了家里那辆破旧的三轮车。这车不算保险，没准就把人扔半道上了。有一次，我们就非常幸运地中了奖。
　　 那天从街上大姑姐家吃完中饭，便骑车往回赶，刚走一半车胎就没气了。想想那时候真不像现在，车多人也多，只要有钱，出状况也不用发愁。腊月底的路上很是冷清，推着车走出几里地，都不见得能遇见个人影。路虽不远，先生我俩却足足走了半天，等终于进门，天也擦黑了，老两口正急得里里外外转磨呢。
　　 那时候的年饭也不可能像现在这样摆一大桌子，这顿吃完，下次要吃，再买！即使是大年三十，饭店商场也开张。我们都是提前把过年的东西准备好，吃没了想买，对不起，有钱也没人卖，何况那时根本就没钱。买卖人开张一般都在大年后，要过了正月初五。
　　 我至今都还清楚地记得婆婆家里大年初一的早饭。是必然的粳米粥，红糖芝麻馅儿的馒头，白菜炒豆片；还有炖完头脸的肉汤儿凝成了坨儿，切一盘上来，带着冰碴儿，嚼在嘴里凉而筋道，甚至能让人感受到外面的冷。
　　 总而言之，给我的感觉婆婆家过年的日子依然是朴素而单调的；一台黑白电视，一顿热乎乎的饭菜。可，而今回想起来，那些素朴和单调却都成了让我难以忘怀的温馨。不擅言的婆婆，给这个家带来的是实实在在的照料。她虽然不会主动去操持啥，却始终在尽心竭力地做着自己，朴朴实实，本本分分。
　　 每到过年的这一次，先生我俩也都会住上较长一段时间。守着二老，心也会变得踏实、平静。还记得我怀孕后，公公特别高兴，曾不止一次地说，不管是男是女，都得过个大满月，把亲戚们都喊来，好好热闹热闹。这个家庭终于后继有人的真实，似乎让公公弯了的腰杆又挺直了。可是，万盼着见隔辈人的公公，却没能等到女儿的降生；九八年那个冬天，病重的他带着满心的遗憾和不甘走了……
　　 自打女儿出生后，婆婆就跟我们一起了。老家托付给了公公同父异母的大哥照看着，不管是寻常日子，还是逢年过节，我们都再没回过。
　　
　　 五
　　 因为要处理一些旧事，年后我们终于带着婆婆回了一趟老家。
　　 那青砖小瓦的院落，依旧被水环绕着；只是那水已不再清澈，少的再不会泛起粼粼的波光了。院落周围那几棵老榆树似乎又长高长粗了好多，远远望去树木掩映中的老家，像一座浮动的小岛。
　　 先生站在这个冬天留下的残雪里，打开了那把锈迹斑驳的锁，小心翼翼地推开了那扇已经朽烂的木门；老家又一次呈现于我们面前，只是早已今非昔比。看着它被灰尘和荒芜占领的落魄，我们不禁黯然。
　　 我也几乎立刻就想到了走在身边的婆婆。我想象不出经年后的她，又一次颤巍巍迈进老屋时的心情；挽着她的手忽然被紧紧攥住了，微凉、颤抖……
　　 我们用镰刀割着院里齐腰深的枯草，忽然发现老井边竟长出了一种叫菇娘的果实。超市里也有卖的，还曾买过。新鲜的果实浑圆饱满，红得醉心，那味道是微微的甜，如果细回味还有淡淡的苦。
　　 它们究竟是怎么在这个荒凉的小院里安了家呢！然后又在丛生的杂草里挤出一线生机。风里雨里，晴里日里，不管是否有谁关注，它们都一样努力地生长着，守候着，沿着既定的轨迹，即使最终归于尘，化为土，也似乎毫不犹疑，更不介意。
　　 心就这么被感染着，忍不住一粒粒捡起它们，装进袋子里。我要把这染了老屋味道的种子带在身边，植进那片心灵的土壤。
　　 不得不承认，老屋又一次温暖了我。它让我相信，即使它已经衰老沧桑了，也还总会在某个不经意的瞬间，回馈我以惊喜。往事如风，岁月如梭，可是风吹不散往事，梭子也织不出消逝了的昨天，改变的只能是我们曾经的心境罢了。往事就在那里，纵使留恋的情怀依旧，甚至已被发酵成一坛暖心的酒，也只能是在记忆里悄悄回味了。红尘中奔波的我们，总是不得不于匆忙间来去。这披挂了一身烟火记忆的老屋，将又一次被孤单地留给岁月，成为一只空了的壳……