我的家乡地处里下河锅底，这里人们对菜的称谓很特别。人们习惯性地称下饭菜为“咸”，既能下酒又能下饭的菜谓之为“小菜”。
　　 为何有这别致的“雅称”呢，经多方调查、反复推敲，我以为这是做人一直很低调的乡民对自己所吃的菜的谦称，长此以往就成了约定俗成的称呼。在他们看来，乡下的土菜何以称菜，认为只有城里馆子的大餐，方能叫做菜，因为它们上得了席口。
　　 诚然，无论是过去还是现在，城里酒楼饭店的菜肴，无论用料还是做工都很考究。而乡下人，只要是能吃的，就可上桌，一般都是就地取材，过的是自给自足的日子。田里种的瓜果蔬菜，地头挖来的野菜，河中小鱼小虾、螺狮蚬子均可烧熟上桌；昔日，只有朱门才会酒肉臭，而今荤腥菜每日都有一种或数种；收割时节打一只野兔，农闲时剥一条狗都成美食，典型的农家乐。
　　 身居乡野也是一种福气，因为吃的都是时鲜的无公害食品，很多蔬菜房前屋后就有，手到擒来。
　　 虽曾尝过山珍海味，领略过不少大厨制作的菜肴，也吃过日、韩料理，唯有家乡菜、家常菜，吃不够吃不厌。
　　 在我的记忆深处，春节后至立秋之间，常有拉小渔网的渔船在庄前屋后的小河里捕捞银鱼。青年时喜爱喝酒，看到有卖银鱼的我总要买一块钱，清洗干净后，让厨艺水平很高的老母亲用咸菜烧银鱼或银鱼涨蛋。拿肉质鲜嫩的银鱼，再加一些时鲜蔬菜下酒，不失为人间一桩美事，甚或是令神仙羡慕的日子。只可惜，如今已成为美好的回忆。银鱼已难觅踪影，所幸的是小杂鱼资源还很丰富。小鱼的味道也非常鲜美，小鱼烧咸菜可称为天下第一鲜。
　　 春回大地，天气转暖，蛰伏了一冬的小鱼儿活跃起来了。你别看它们个子不大，却已成熟，它们都已到了“谈婚论嫁”的阶段。它们成群结队举行隆重的集体婚礼，以为进入了圣洁的婚礼殿堂，谁知却是钻进了渔人为它们设计好的“婚房”——渔网，它们在温柔乡里成了俘虏，成了人们餐桌上的美味。由于此时是小鱼上市的旺季，鱼多价廉，不少人将小鱼腌制晒成鱼干。清炖小鱼干，又是一风味小吃，最好吃的要数鳑鲏鱼干，越嚼越香。
　　 生在水乡，长在水乡，根扎在黑土地上，与在希望的田野上辛勤耕耘的农民兄弟打了大半辈子的交道，我已经不自觉地被同化了，我身上已烙下农村人的印记。我牢记“多腌咸菜少腌瓜，萝卜干子不腌它，酱油豆子发人家”的古训。这条生活谚语，折射出了老一辈乡下人勤俭持家的生活理念，也道出了咸菜的重要性。
　　 家庭烹饪烧肉煮杂鱼，加适量不太咸的咸菜，不仅咸菜好吃，鱼肉味道也更鲜美。当然咸菜属于腌制品，应当少吃，因为咸菜氯化钠含量较高，吃多了可能会诱发高血压。
　　 夏天，用未起卤略带臭味的咸菜烧嫩黄豆米，再加红大椒，闻起来臭，吃起来香，而用其他食材与之搭配绝没有这样味美。
　　 青黄不接缺少蔬菜时，可用咸菜烧汤。如烧咸菜豆腐汤，加点蚕豆瓣其味不放鸡精也鲜；咸菜豆瓣蛋汤，投入一点小虾，色香味俱全，既是下饭菜又是下酒菜。所以，咸菜是居家过日子必不可少的主打菜。
　　 香菜好吃，臭菜更会令人终身难忘。
　　 初夏时分，苋菜渐老，不久长出高高的菜莛，本来是沤制绿肥的原料，不知是哪位聪明的古人发明了腌制苋菜莛。因是夏天易发酵，可发酵后就成了臭苋菜古，这更是风味独特的小菜。它是臭食中登峰造极的美食，宋苏颂《图经本草》说：“赤苋亦谓之花苋，茎叶深赤，根茎亦可糟藏，食之甚美，味辛。”可见，苋菜虽出自乡野，但也是名入典册。
　　 仲夏至立秋，人们常用苋菜作为开胃下饭菜，进入深秋直至第二年开春，则用青菜根部浸泡在苋菜古汤中，待到转软即可食用，这便是俗称的“咸菜头”，也是乡间美味。
　　 我常在宿醉未消时，用嫩绿的苋菜古炖豆腐，并在上面放青紅大椒，待出锅时再加上拍碎的大蒜头，另烧一碗鲫鱼汤，既养胃又下饭，越吃越香，越吃越想吃。
　　 天下最不缺乏的就是美食，什时候都能有所发明，有所创造。大集体年代的夏日，社员们为了省时省草，将从河边捡来的螺狮与自留地上生长的豇豆、茄子放几个红辣椒一锅烩。待烧熟后，一盘盘色彩斑斓的既素又荤的“杂烩”端上来，谁见了都会食欲大增。
　　 这种用料很普通的菜，看似简单，其实是最佳搭配。豇豆、茄子本无特殊味道，但是它们跟螺狮一结合，就让螺狮的鲜味，无孔不入地钻进了它们松软的体内，使蔬菜也成了鲜美食物，真的令人食之难忘。难怪现在还有些饭店经常做这道菜。
　　 秋天到了，河里的小虾又多了起来。尤其有一种虾头上有小黑点的小虾，特别多。根据它的特征，人们叫它“麻虾”。过去，普通人家没有冷藏设备，那么多的小虾如何消化呢，大虾犹可煮熟晒干，小虾一晒就成虾皮了，食之无味。对于吃，世人最肯动脑筋，人们总想吃得更好更香。善于动脑筋的人，发明了将小虾捣碎或磨成糊状，放上盐腌制起来，摆上一段时间再食用。当他们揭开腌制虾子的容器盖子时，立刻散发出一股浓烈的腥味。起初以为坏了，倒掉又觉得对不起自己的付出，真有点舍不得。于是，他们试着像红烧鲫鱼一样，放上适量的葱姜油，滴点儿酒放到饭锅上炖。及至饭煮熟时随着锅里腾起的雾气，一股浓郁的香气直往人鼻子里钻，待到开锅时再放上一点蒜花，那香味更加诱人。盛上一碗饭，就着麻虾咸，顿觉得胃口大开，食欲亢进。原来腌制的麻虾不仅没有变质腐败，反而有一种独特的香味，叫你吃了就忘不了它。“好菜一桌，抵不上麻虾一嗍。”“麻虾炖蛋，扒得眼睛翻。”这些俗语，看似夸张，实际道出了风味小吃的鲜美与可口。
　　 昔日，这些微不足道的小菜，根本上不了宴席，但是随着人们消费观念的不断改变，很多人都在追求返璞归真，崇尚自然，力求吃得科学，吃出健康。大家认为，白米饭香，家常菜才是真正的人间美味。